Somogyi Néplap, 1982. december (38. évfolyam, 282-306. szám)
1982-12-04 / 285. szám
Gerard Philipe Az egyik nagy francia kritikus, miközben arról írt, hogy vannak színészek, akik mindent el tudnak játszani, szinte magátólértetödően, meggyőző példaként éppen Gérard Phüipe-t említi. Azit a/, örök komédiást, aki — csak' minimális sminkkel, a próbb gesztusokkal, takarékos mimikával — olyan feladatokat oldott meg. mint Corneille Cid-je vagy a stemdhali Fabrizzio del Dongd. Jean Vilar annak idején hősszabb tanulmányban igyekezett megfejteni a zseniális ifjú kolléga titkát, de lényegében csak addig jutott, hogy szinte nincs is titok, Gérard Philipe olyany- nyina sajátosan bújik, hősei bőrébe. Minden alkalommal újként állt a közönség elé, úgy alakult azonban lelkileg, fizikailag szerepről szerepre, hogy közben mindvégig önmaga maradt. Vagyis Philipe az a filmszánész, akit képtelenség bármiféle skatulyába begyömöszölni, aki maga alkotja a törvényeket, amelyek alól egyszersmind ő maga a kivétel is. A színházitól jött a filmhez — Musset, Corneille, Camus, Lorca, Giraudoux darabjaiban alakított sikerekkel a háta mögött —, de úgy, hogy semmit sem hozott magával a mesterkélt dikció akkoriban, majdnem kötelező emelkedettségéből, a túlkomplikált gesztusokból. Huszonöt évesen már teljesen kiforrt művészként hódította meg nemcsak a nagyközönséget, de a kritikát is, A színpadihoz mindvégig’ ragaszkodott, nemcsak a megtisztelő meghívások miatt, de azért is, mert szerinte a színész —‘ mindenes, minden ■ műfajban ki keil szolgálja a művészet-kedvelőket. Ez a soha igazán fel nem nőtt kamasz a tragikus férfi -seen vedéi y, a nemes pátosz vagy éppen a bűbájos esetlenség maszkjában mégis a filmben mentette át tehetségét az örökkévalóságnak. Szerencsés indulása is vcflt, az egyik legjobb Dosztojevszkijfiilmben, A félkegyelműiben i gazán n ek i való fel,a dartot kapott, s ez a törékeny, kapkodó Miskin herceg egyszerre világhíressé tette. A következő évben forgatott, botrány-árnyék oita A test ördöge csak fokozta népszerűségét. Egycsapásina sztár lett. A gimnazista fiú szerelmi drámáját A pármai kolostor követte, majd Az ördög szépsége, s 1952-ben a ma is friss Királylány a feleségem, amely egy nálunk akkoriban feltűnő szépreményű színésznő. Gina Lol- lobrigida mennybemenetele is volt. Könyvet írtak róla, s még azt is megbocsátották neki. hogy mindenkinek hátat fordított, amint feljebb és feljebb lépdelt a siker létrafokain. „Mindent önmagáimnak köszönhetek” — nyilatkozta az elbűvölő zsarnok, akinek a népszerűség egyik pillanatról a másikra hullt az öíébe, olyan viharos sebességgel, hogy még csak értékelni sem tudta. Oriana Faliad természetesen azonnal felkereste, és róla szőlő riportjában alig tudta türtőztetni lelkesedését: „...Hát hogy lehetne megállni, hogy ne tapsoljunk ennek a félszeg, pimasz fiatalembernek ? Csak rá kell nézni, máris gyöngédség fogja el az embert Talán szenvedő, elké-, nyeztetstt gyermekhez hasonló külseje az oka, talán ragyogó szeme amely hol világfájdaimas, hol meg rideg, kíméletlen, akár egy ítéletvégrehajtóé, talán fanyar, elkényeztetett arisztokrata megjelenése... Re- rvé Clair azt állítja: — Gé- rard Philipe az intelligencia csodája”. Több mint húsz éve nincs közöttünk. Pedig még csak most lenne hatvanesztendős. N. Gy. Az 5rd5g szépsége című filmben • A hogy az út elhagyja a várost, erő* kanyart vessz jobbra, rögtön utana balra farduL Szelíd emelkedő után kettős bukkanó következik, ezek után jön a „Célegyenesnek” nevezett több kilométernyi sima útszakasz. Itt nem múlik el nap karambol nél- .iüL Futó doktor napjában kétszer teszi meg az utat. Már ahogy a kórház előtt várakozik, hogy kihajthasson a tóútvonalra, fogadásokat köt magában az elrobogó gépkocsikra : melyik melyikkel fog „találkozni”, melyik fog a „maga erejéből” a szántásban „landolni”. Korántsem cinizmus ez nála, legföljebb enyhe szakmai ártalom. Futó doktor ugyanis a megyei kórház ideggyógyásza, és legjobban faj - alja, hogy még senki sem kert tőle tanácsot: beüljöin-e a volán mögé. Megesett már, hogy hordágyon látta viszont, akiié fogadott. Nem érzett ilyenkor diadalt. Még csak elégtételt sem. Egyszóval egészséges indulaté ember vol t. Csakhát napjában kétszer neki is be kellett állnia a sorba. ' Gondterheltebb volt annál, mintsem rendszámokat matricákat és ablakban fityegő mütyüröket, jegyezzen meg — néhány állandó ..útitársat” mégis ismert már. Előzéseikről, fékezéseikről, vá nszorgá sukról, kiszámítható kiszámíthatatlanságokról, vagy éppen, kürt- hangjükről. Mert olyanok js voltak, akik ügyességük helyett a kürtjüket használták. Tisztelte ő az ügyességet, a merészséget is — ha a kettő találkozott Maga is szerette a lendületet. Ugyanakkor szigorúan ügyelt a sportszerűségre. Több százezer kilométert futott le koccanás nélkül, és eddig mindenhová időben ért. Erre volt büszke, nem a kocsimárkájára. Harmadik Wartburgját taposta. Ma korábban végzett a kórházban. Át akarta még egyszer gondolni másnapi bírósági szakvéleményét — Az apagyilkos, aki „tudatzavarban” kapja elő a bor- iúkötelet! Agyrém! De az ügyvéd bevághat huszonegyre! Vagy sikerül, vagy nem! A felelősség úgyis az elmeszakértőé!... Végre kikanyarodott a kórház elől, és besorolhatott a többiek közé, akik már magánéletük felé robogtak. Pillanatok alatt kiszálltak fejéből a „borjúköteles” ügy részletei. Nem a vezetés kötötte le. Ezen már régen túl volt. Diákkorában elkezdett még egy játékot, a vonaton* amikor szünidőkre haza utazgatott. Először csak foglalkozásukat próbálta kitalálni útitársainak. Aztán iellemükre következtetett. Otthoni, munkahelyi viselkedésüket igyekezett elképzelni. Játszotta ezt akkor is, amikor már kocsival járt, és hivatásból Jcellett emberek tucatjait kifaggatni legbeüNatalja Gracseva Egy modern asszony vallomása Ahhoz, hogy valaki modem asszony légyen, kevés az, hogy a húszadik század vegén él és az önkiszolgáló boltban vásárol. Ehhez még a képességek, ügyességek és szokások egész tárháza szükséges, amelyeket én ugyanúgy elsajátítottam, mint a hajbesütés módozatait! , Reggel pont nyolckor ébredek. Nem azért, mert a vekker, csörög, hanem mert a szervezetemet este figyelmesen beprogramoztam, és azt az utasítást adtam neki, hogy pont nyolckor ébredjen föl. (A pontos instrukciókat lásd a Babetta című folyóirat 9. számában.) 8.05-kor lefekszem a földre, jógagyakorlatokat végzek a kezemmel, a lábammal és a fülemmel. (Lásd a Health című folyóirat 5—9. számát..) Azután arcomra tápláló maszkot helyezek, a kezemre tápláló krémet dörzsölök, es tápláló zabkását foflyasz- tok (lásd a Porridge című folyóiratot). A táplálkozást befejezve a külsőségekkel törődöm. A „Léda"■ krém, a „Louis Philippe” tus és a „Láncomé” krém igazolja reklámját, s ugyaniakkor korszerűsített maqúülage technikával (lásd a Külső folyamatos karbantartásának módszereit) rno- sakszom. A blézer színével összhangban levő cipőm szolid külsőt kölcsönöz. A cipő színével összhangban levő szemek valahol az orr- nyereg körül, úgy hatnak, mintha kizárólag kokettá- lásból lennének ott, és ikésznek látszanak arra, hogy bármely pillanatban lepkeként fölrebben jenek, ismeretlen irányba elröpüljemek. Mély lélegzetet veszek, és elmerülök az utca mindennapos forgatagában. Kilépek a kapun, és tartózkodóan rámosalygok a szomszédasszonyra, aki az orrom előtt csapta be ft kaput. Zsúfolt buszon utazom, és tan ósíkodoam rásmosoly- gok a férfira, aki a világos beige színű cipőmön áll. Ebédszünetben futok a varrónőhöz, de csak hanyagul megrándítom a vállam, ránézve az elrontott ruhára — nem érdemes bosszankodni miatta. Félóra múlva vidáman kacagok bélé a telefonkagylóba, amikor megtudom, hogy az, akinek a kedvéért a ruhát varrattam, a napokban indul nászúira. Nem érdemes minden semmiségért lehangolódni. Munka után nyugodtan bemegyek a péküzletbe és könnyedén mosolygok. miközben végighallgatom mindazt, amit egy penztá- rosnő el tud mondani este nyolckor, ha kivárom a visz- szajáró öt kopejkát. Belépek.a kapun. A pokoli sötétségben elvergődöm a kapcsolótábláig, és benyomom a számomra jól ismert gombot. Az egész házban kigyúl a fény. Egy ajtó mögül kinéz a szomszéd (a technikai tudományok kandidátusa), hosszasan és tisztelettel megszemlél, majd visszasiet búgni kezdő televíziójához. Nyugodtan és magabiztosan belépek a szobámba, és én is bekapcsolom a televíziót. Végigfekszem a díványon (fej lent, a láb két párnán, a kezek a mellre helyezve). Egy e modem asz- szonynak semmilyen kellemetlenség sem szörnyű! — Zivatar, jégeső •— hallom a bemondó fölerősödő hangját —; a hőmérséklet... És hirtelen elborzadva érzem, hogy valami halálosan szorongatja a torkomat. — Úristen, eső! — suttogom. — Minő szerencsétlenség. S az esetleges eső miatt bőgök egy félórát. Aztán eszembe jut, hogy nekem még van víztaszító perme- tem a szempillámra, és van egy új japán ernyőm. Ekkor megnyugszorú. Kikapcsolom a televíziót, és megparancsolom magamnak, hogy holnap is pont nyolckor ébredjek. Migray Ernőd fordítása sőbb dolgaikról. Annyiban módosult a játék, hogy egykét másodperces, elsuhand benyomásokból rajzolta meg az arcképeket. — Vadbarom, így toposod a munkatársaidat is ?! — nézett egy keskeny szájú akarnak után, aki csaknem árokba saorította az előtte haladó motorost. — Te meg inkább maradtál volna alkoholista — pillantott be egy vadonatúj Polski ablakán, melynek tempója és nyomvonala az ökröt juttatta eszébe. Félórája sodródott már az araszoló-tekargő szörnyeteg kénye szerint. Néha már- már úgy érezite, ki kellene vágódnia, bőgetni a motort, nyomni a kürtöt, aztán lesz, ami lesz... — Türelem, Trencsényi Imre Célegyenes doktor úr, türelem, ki mutasson jól példát ennek a kezdő népségnek?!... .Egyszer csak észrevette, hogy már jó ideje nem nyúlt a sebességváltóhoz. A kocsisor lassan, de egyenletesen gördül előre. Mintha még növekedne is a tempó! — Hisz ez már a „Célegyenes!” — Mégsem érez megkönnyebbülést, amikor elhalad az akadály mellett. Nem volt még meg a mai karambol. Csak egy kátyút kerülgették. A piros Opel és a szürke Volga szinte egyazon pillanatban ugrott ki a sorból. Dühös kürtkoncert zendül fel a nyomukban. — Éa is vagyok olyan Qkostóni — gondolta a többi vezető —, hogy kivágok a vakvilógba, aztán majd csak beendeg valaki! Futó doktor maga sem tudta volna megmondani, melyik fajtát gyűlöli jobban. Az elkényeztetett „menőt”, aki visszaél a többiek emberségével, vagy azt a behúzott nyakú puhányt, aki szarvat ad a „menőknek”. — Ne eresszétek! — vinynyogta magában, és rátapadt az előtte haladó Zsiga lökhárítójára. Felvillant benne a remény: lesz annyi tartás a többiekben (is, hogy szarosabbra ^ zárkózzanak. Jobb lábfeje úgy feszült előre, mintha saját akaratát akarná az egész oszlopba préselni. — Emberek, ura-4 im, barátaim! Ez a pofás kandúr legalább háromszor gázolt, ő se tudja, hányszor ütközött, mindig megúszta! Verekszik is! Ha baj van, ügy dorombol, „Főnök így, főnök úgy!...” Legalább egyszer, könyörgöm. legalább egyszer hadd törje ősszé a pofáját!... Maga sem vette észre, hogyan került a baloldali sorba, de már vagy öten-hatan hajtottak a két vadorzó nyomában. Már csak azt bánta: nem elsőnek ugrott utánuk. A Volgának közben sikerült a törvényes sor elejére állnia. — Mindegy — bondolta Futó doktor. — Ezzel a Vigyorgója,nival kár is huzakodni. Most a másik vadorzó nyomta a kürtöt. Az opeies muksó önelégült ábrázata, mint valami céltábla, lebegett elűzhetetlenül áz orvos előtt. .Annál inkább bőszí tette, mert távolról is megérezte' gőgös tő etetése mögött a gyávaságot. Nyomta Futó doktor is, a gázpedált. Agya lázasan kombinált. — Ha előttem ez a ~ sertés jobban menne, megelőzhetném ezt a furgont itt mellettem, aztán jobbról lelépném ezt itt, de nem megy, az istennek sem megy, egyik sem megy, pedig- akkor már csak három szemétláda választana el a piros Opeltól! Megkérdezném az ápolt kezű bárherceget, hová siet, mikor nyitnak még?!... De ez itt nem megy előttem!... A rohadt vámcsaló meg más pofátlanul jobbra villog, mert tudja, hogy a motoros inkább az árokba megy... De ez a vén trabantos is engedi, mert nincs benne emberi tartás! Lennék csak én. a helyében, majd belapítanám a szép, fényes oldalát !... De ez a hólyagfejű itt előttem... Most emberedre találtál!... — Futó doktor előre ’dőlt, mint a tévé előtt, mikor a mi csatárunk tör előre. — De hiszen ez a Volga! Nem engedi, hiába tülköl! Ez az, fiú! Így kell ezt, biaomyis- tan, ha egyszer én is safőrt fogadnék!... Ekkor tűnt fel szemből a teherautó. — Bárcsak nefci- menne! — villant át az orvos agyán, de rögtön meg is hökkent: — Ilyen rövid az-út a borjúkötélig?... Mint a bőm Kirobbanás, úgy világította be vörössel az esti szürkületben kanyargó utat a féklámpák hirtelen felvillanó fénye. A Volga fékezett elsőnek, hogy maga elé engedje a halálra rémült opelos muksót A jobboldali sor enyhén megrándult, majd tovább húzott. Aki azonban eddig az Opelt követte, most váratlanul találta szemben magát a teherautóval és hirtelen taposott . a fékbe. Futó doktor két ülést érzett. Egyiket élőiről', a másikat hátulról. Rögtön utána gép- puskasorozatot hallott. Szempillantás alatt eljutott a tudatáig, hogy ez a saját motorja — leszakadt a hangtompító. A motor követelőén porolt, a sor pedig egymásba csúszott, mint a befagyott. folyón a jégtáblák. A vadorzók és a behúzott nyakúak tovább iszkol- tak, hogy aprócska ponttá váljanak, majd teljesen eltűnjenek a „Célegyenesben”, a Wartburg pedig itt remegett, befalazva, tehetetlenül F utó doktor hátrafelé próbálkozott Dühös - kürtölést kiáltozást hallott — Mindennek ez a series az oka itt előttem! — hördült fel, és ő is megnyomta a kürtöt. — Észnél van, ember? — vágódott ki sápadtan aa előtte álló kocsiból egy remegő szájú alak. A doktor gázt adott, hogy elsöpörj« — maga elől az akadály«^ kát. Egyre többen kiálloe- tak be az ablakán, rángatták a kipattant ajtókat. Eltorzult aggyal ugrott az úttestre. „— Elismeri, vagy hívjunk rendőrt? — kérdezte a remegő szájú. Ököllel akart nekinaerml. Lefogták. — Ha ideges, apám, vizsgáltassa meg magát — dör- mögte a tagbaszakadt bányász, aki hátulról szaladt belé azután legyintett, és nekifeszült, hogy szétválassza a Zaporozsec elejét a Wartburg hátuljától. Fűtő doktor alvajáróként nyújtotta át a betétlapot Mikor kissé magához tért, egyedül volt az országúton. Bevert orrú Wartburgja pironkodva állt a jobboldali útpadkán. A szélvédőn, az ablaktörlő lapátok alatt három cédula. Egyik karosszériajavítást ajánlott a Kossuth utcában, másik visszapillantó tükröket, a harmadik pedig autórádiók szakszerű beszerelését. Vallató Géza EGYETLEN CSILLAG Októberi délibáb: ragyognak még a birsillatú füstarany kupolák. A parton térdelek, amely őrzi drága lábad nyomát, s döbbenve nézem, Hogy oson mögém a tolvaj-léptű, hogy fakulnak ki a színek, hogy folynak szét a formák, s hallgatom, mint némulnak el a nád- s vízililiom-fuvolák ... hogy szitálja fekete havát a csend... Ezüst harangját ‘nem kon- dítja,, a tündérek szárnyát ma nem szövi meg a Hold... s ahol térdelek, az éj állóvizén egyetlen csillag ring, s ragyog. / Gérard Philipe a Királylány a feleségem című filmben