Somogyi Néplap, 1982. július (38. évfolyam, 152-178. szám)
1982-07-03 / 154. szám
* H ae evést, — kér- Úgy I ajdú szokása szerint részegen ment haza. A felesége, amikor meghallotta az előszobában a zajt, felkelt és kiment. Nézte, ahogy a férje leveszi a kabátját, és fölakasztja a fogasra. Hajdú egy pillanatra megbillent, belekapaszkodott a kabátba, és leszakította a fogast. Az asszony nem szólt egy szót sem. Hajdú tehetetlenül tartotta a kabátot, aztán szeretettel magához szorította. — Hazajöttem — mondta az asszonynak. — Vacsoráztál már? — kérdezte az asszony. — Nem. Bementek a konyhába, az' asszony föltett a gázra egy lábos rakott krumplit. Hajdú lezökkent az asztal mellett a székre, a kabátot az ölében tartva. / — Add már ide, te szerencsétlen — mondta az asz- szony, és elvette a kabátot. Mire visszajött ...... a z előszobából, Hajdú már ' maga elé tette a rakott krumplit, s kanállal ette a lábosból. Egészen a lábos fölé hajolt, és úgy tömte magába. — Még meg se melegedett — mondta az asz- szony. Hajdú abbahagyta fölnézett. — Mit bámulsz? dezte az asszony. - eszel, akár a disznó. — Mert te moslékot főzöl — mondta Hajdú meglepő logikával. — Moslékot főzöl: Ez az igazság. Az anyád se tud főzni, te se tudsz. Lelketlenek vagytok. Az egész család. Mindent csak azért csináltok, mert meg kell csinálni. De nem ez az élet értelme. Belekotort az ételbe, s a szájába dugta a tele kanalat. Az asszony otthagyta, és lefeküdt. Három éve házasodtak. A férfi a szerelőrészleget vezette a Lakásjavító Szövetkezetnél. Gyakran kijárt ellenőrizni a munkásokat. A szerelők többnyire dörzsölt fiúk voltak, láttak már Hajdú előtt jó néhány részleg- vezetőt, s előbb-utóbb mindet megtanulták kezelni, akár a szerszámokat. Hajdút főnőknek szólították, és túlzott tisztelettel hallgatták utasításait. Megvárták, amíg mindent végignéz, aztán lekísérték a sarokig, ahol be- ráncigálták egy pofa sörre. Hajdú erösködött, hogy ö fizeti a magáét, de mire a pénztárhoz ment volna, már előtte volt a deci cseresznye és a korsó sor. M egtehette volna, hogy nem fogadja el, de érezte mennyivel fiatalabb és tapasztalatlanabb ezeknél a régi szakmunkásoknál, akiknek parancsolgat, s mivel apja- anvja munkásember volt, magában szégyenkezett is, hogy csak járkál vagy épp íróasztalnál ül egészséges, erős férfi létére. Visszautasítani a meghívást annyit jelentett volna, hogy ő is afféle sápatag szemüveges, akinek egy pohár italtól kiüt a hideg verejték a homlokán vagy épp azt it hihették volna a szerelők, hogy lennézi őket. Megitta hát ezt a butító cseresz»nye- sör keveréket, és ha nem menekült idejében, belédik- tálták a következőt is. Tellett a szerelőknek, mert lopták az anyagot, és maszekotok munkaidő alatt, így volt ez mindegyik részlegvezető idejében, és valószínűleg így lesz ezután is. Nem azért itatták Hajdút, hogy szemet hunyjon valami fölött, nem volt rá szükség. Sajnálták inkább, amiért olyan nagyokosnak hiszi magát. Leszakadt a fogas — mondta Hajdú reggel. A fürdőszobában állt a tükör előtt, és borotválkozott.. — Te szakítottad le — mondta a felesége. — Hozzá se nyúltam. — Dehogynem nyúltál. Dülöngéltél a részegségtől. — Hát ittam egy kicsit tegnap, az igaz, de a fogashoz nem nyúltam. — Arra sem emlékszel, hogy mosléknak nevezted, amit főztem? — Ezt csak rám fogod-; / semmire sem emlékszem. Azt sem tudom, hogyan jöttem haza. Érdekes. Már másodszor fordul elő az ilyesmi. Az utolsó emlékem tegnapról, hogy integettem egy taxinak. Kész. Utána fölébredtem itthon. — Még beszélgettél is velem. — mondta az asszony. — Nem emlékszem — mondta Hajdú. Válamikor később iezoga- tás közben Hajdú elmesélte a szerelőknek az esetet. Harsogva nevetett hozzá, mert már a harmadik rundónál tartottak. — Amnéziád volt. Ferikém — mondta Szántó —; ezt így hivják, pajtás. — Végre van valamim — mondta Hajdú továbbra is harsányan kacarászva. — Emberek, , huszonnyolc éves koromra sikerült elérnem az amnéziát. Doktor Hajdú Ferenc rendkívüli és megCSÁSZÁR ISTVÁN Amnézia hatalmazott amnéziás, az amnéziaosztály előadója! A szerelők is nevettek; látták, hogy belevaló gyerek ez a Hajdú. H ajdú felesége késő estéken széket húzott a nyitott ablak elé, és az utcát figyelte. Nem tudott elaludni, amíg nem jött a férje. Nézte a szótlanul sétáló rendőröket, siető párokat, titokzatos öregasszonyokat, rekedten dudorászó vagy civakodó korhelyeket. Olykor furcsaságokat kínált a íüstszagú éjszaka. Egyszer egy ősz hajú ember ment a túlsó oldalon, kézen fogva egy apró kislányt és egy kisfiút; a kisfiú hegedűtokot vitt, és valami kávésbögré- röl beszélt, pedig már éjfél is elmúlt. Hajdú felesége föl sem fogta' az efféle jeleneteket, türelmetlenül várta, hogy elmúljanak, mintha csak kötelező előzményei lennének a férje hazaérésének. Nem tudta volna megmondani, hogy miért várja a férjét. Ügy várta, mintha azt. hinné nem az az igaz, ami van, hanem ami volt. Veszekedni is csak sokára kezdett a férjével, méghozzá elég különös módon. — Miféle csillár ez? — kérdezte Hajdú a szobában. — Kicserélted a lakást? — Egyél, aztán feküdj le — mondta az asszony. — Este itt volt a Sanyi, ő hozta. Föl is szerelte mindjárt Feküdj le. — Szóval palikat fogadsz a lakásunkban? Beszennyezed az otthonunk hétszentségét ! — Mondom, hogy a- Sanyi szerelte föl: a húgod férje. — Biztosan te álltái a létrára, ő meg a szoknyád alá nyúlkált Az asszony a férjére nézett, s egyszerre idegennek látta. Egy idegent látott, akin észrevette a koszos cipőt, a rosszul választott konfekciós öltönyt az izzadó homlokát, egy hülyén vi- gyorgó duzzadt arcú fickót látott, akit irtózatosan gyűlölt, amiért betolakodott a lakásába, az életébe. —- Persze hogy a szoknyám alá nyúlkált Még mást is csinált, a hasamig csúsztatta az érzéki kezét! — mondta Hajdúné a saját hazugságától elzsibbadó szájjal. — Lefeküdtél vele ? —»kérdezte Hajdú, és már nem nevetett. — Igenis, lefeküdtem! — kiáltotta az asszony. — Meguntam, hogy állandóan rád várjak. Meg- utáltalak! Már semmit sem jelentesz nekem! —i És még folytatta volna, de Hajdú eibőgte magát. Olyan elesetten, mint egy gyerek. Hogy jöttem ha- . za? — kérdezte reggel. — Ahogy szoktál — mondta a felesége. — Jó részeg lehettem — mondta Hajdú. — Ne haragudj ! — Miért haragudnék? Megszoktam már — mondta az asszony, es így éltek tovább. Amikor Hajdú részegen jött haza, a felesége reszkető indulattal mesélte, hogy miképpen csalta meg. Űjabb és újabb részleteket talált ki. Undorító aprólékossággal elmagyarázott mindent, és Hajdú sírt; mocskos ringyó- nak nevezte a feleségét, vádolta önmagát, nagylelkűen megbocsátott, dührohamokat kapott, kiabált, hogy a vonat alá fekszik, és reggelre nem emlékezett semmire. Hajdúmé gyakran gondolt arra, hogy elválik férjétől, mégsem tudta elhatározni magát, mert akkor el kellett volna válnia mindentől, saját magától is, attól, aki volt, attól akinek akarta magát. — Egy napon megtette, amivel femnyegetőzott. A tévéjüket javította egy mackóvá nőtt kamasz. Tunyán pislogott, mikor az asszony kacérkodni kezdett vele, — Kicsit elhajoltam — mondta Hajdú, amikor késő .este hazajött. Az asszony az ágyban feküdt. — A konyhában van a vacsora — mondta, aztán elaludt. És nem mesélt semmit. Soha többé nem mesélt. Kormozott üvegen át a napba nézni Beszélgetés Bartha László festőművésszel Az ablakból a kőszegi házakra látni. Szinte karnyújtásnyira a város. De a lenti zsivaj itt nagyon távolinak tűnik, a fák és a növények megszűrik a zajt, jótékony csendbe burkolják a királyvölgyi villát, ahová a nagy üvegfelületen át — hála a tervezőknek! — a természet szinte bekéredzkedik. BeszélVaspályám emlékezete (olajkép) getésünk során többször is az az érzésem, miittha nem is az antik bútorok között, a meghitt belső térben, hanem a kert fenyőfái alatt hallgatnám a halk szavú, megfontolt beszédű házigazdát, Bartha Lászlót. — Mi még úgy indultunk, hogy egy életművet akartunk létrehozni — emlékezik az indulás éveire a Munkácsy- dijas, érdemes művész. — Ez volt a vágyunk, de hogy ezen mit is értettünk, azt nem tudtuk pontosan definiálni. Talán azt a törekvést, hogy minden mű a következő lépcsőfoka legyen? Fontosnak tartottuk az önmagunkhoz való hűséget, a következetességet is. És mindehhez jó indíttatást is kaptam. Szerencsés voltam, mert a Képző- művészeti Főiskolán is kitűnő mester, Benkhard Ágost osztályába kerültem. Nagyon becsületes és lelkiismeretes tanár volt, aki minden erejével arra nevelte , a tanítványait, hogy teljek odaadással dolgozzanak. Eszményképe volt a nagybányai festészet. Ezért is alapította a miskolci művésztelepet, ahová nyaranta minket is magával vitt. így aztán nem száraz, akadémikus, rutint kívánó rajzolással kezdtünk ... Dimitar Dublev A LAKÓTELEP Lakást kaptunk a telepen. Kiterítették a tervet — csupa fehér kocka. Felcsillant a szemünk. Megmutatták a rajzokat is — kék, zöld, piros és sárga vonalak jelölték a csengő, a kürt, a televízió és az elektromos eszközök vezetékeit. A szemünk kikerekedett. Elhoztak a homlokzat vázlatát. Fák és Szemirámisz függőkertjei tűntek föl előttünk. Kimentünk a helyszínre. A technikai vezető kézen fogott minket. Az egész a primitívek korszerű iskolája szerint épült — három medvebarlang az utas-, a konyhai és a lakásközi felvonóknak, kelet es dél felé két ablaktalan helyiség, valóságos kis barlang az asztalitenisz és a klub számára, emeletenként úszómedence. Hogyne lettünk volna elragadtatva! Minden négyzetméter hasznosítva lett. Még szemételsziKÓ vákuum is volt. A nehézségek okker kezdődtek. amikor beköltöztünk. De • akkorra már átadták a telepei. Uo gyer-wik! A bútorbolt vezetőjével nem. is veszekedtünk. Megrendeltük a hálót. Hozzák a ruhásszekrényt. Betölti az egész szobát. Sót, kilóg az ajtón. Eltávolítjuk a szekrényt, összetoljuk a két ágyat, plférnek. De üres hely nem marad. Vagy zsámoly, vagy tükör, vagy szekrény. Fogtuk a méterszalagot. Kihúzzuk. Méricskélünk. Toljuk erre, húzzuk arra. Nem megy. Vettünk egy fűrészt — sss, sss — levágtunk egy darabot a szekrényből. Megfeleztük az ágyat. Az egyik darabot rátettük a másikra. Akár egy hálókocsi. A zsámolyt meg a tükröt kihajítottuk. Ha haló, legyen háló. Utána átvonultunk a hallba. A kanapét, a karosszéket, az asztalkát és a televíziót összetoltuk. A legtöbb baj a komóddal volt. Sehogy sem akart elférni. Megmakacsolta magát. így ni! Alaposan megnyomtuk, és a külső falból kiszakadt egy darab. Fél me- tex kiment a homlokzatból, de a komod elhelyezkedett. A konyhában semmi probléma nem volt. Kis fülkék aoltftk. A- ssékefcfől, tésztáétól, jégszekrénytől a tűzhelynek már nem is maradt hely. A lámpaernyő a földet súrolta. Most alacsonyabban — arab módra — építkeznek — ez a beduinsátor-stílus. Ahogy végeztünk a berendezkedéssel, leültünk pihenni. A lakás az csodálatos. Majd zsinórt kötünk a szobák ajtaja elé, akár egy múzeumban. Tudjuk, hogyan csinálják ezt az idegenvezetők, Nem vagyunk zöldfülűek. Ahogy jönnek a vendégek, végignézik a holmikat. Csak le ne üljenek, és ne ácsorogjanak. Észre sem vettük, hogy beesteledett. Tipródtunk erre- arra, de sehogy se találtuk a feleségemmel a helyünket. Sehol se volt nyugtunk — hol egy lábas esett a fejünkre, hol a függönytartóba ütköztünk. Berendezekedtünk a lakásba ... Vettünk egy sátrat, és fölvertük az udvaron. Most elmegyünk valahová a tengerhez. Ha már a telepen nincs szamunkra hely. — Hanem? — Én például nagyvonalú figudális kompozíciókat festettem, majd egyre inkább távolodtam ettől a felfogástól. Elhagyva a naturális örökséget, belső világunk felé fordultam. A realitással való kapcsolatomat viszont sohasem vesztettem el. Ha új mondanivalóm volt, mindig próbáltam megkeresni az új, csak arra vonatkozó kifejezési formát. Ha ezt nem keresném, az a téma iránti szeretet hiányát jelentené. — Milyen szerepe van tehát Bartha László festészetében a valóságnak, a megélt történéseknek, élmények nek ? — Következetesen ragaszkodtam ahhoz, hogy egy-egy új kifejezési forma keresésénél, kialakításánál mindig, még a legelvontabb részek között is, feltétlenül helye legyen a megélt, átélt valóságnak. a reális dolgok részleteinek. — Hogyan kap mindez formát, miképpen alakul ki a kompozíció? — Mindig iß valamiféle feszültséget próbáltam megteremteni a képeimen. A feszültségnek azt a fokát szeretném elérni, amikor minden a neki kijelölt hely élén áll. Ez a megvalósítás során lassan tisztult és egyszerűsödött. Azelőtt néha talán túlságosan is zsúfoltak voltak a munkáim. De bármit ,is csináltam, a magamnak kiszabott formarenden túl soha nem léptem. És soha nem akartam túllépni az európai festészeten. — Napjainkban viszont mintha egyre többen túl akarnának lépni rajta. — Lassan bele kell törődnünk valaminek az etynúlá- sába, amihez pedig érzelmeink, tradícióink és hitünk is köt. Évek óta gyötör és gátolja a munkámat az a lassan érő, de mindjobban erősödő tiizonyosság, hogy a művészetnek a barlangrajzok óta tartó lírai vonulata — amelyhez én is tartozom — az utánam következő vagy az azt követő generációval véget ér. Tudom, nem kellene eo- ben valamiféle tragédiát látnom, hiszen az idők folyamán műfajok tűntek el, mások, újabbak leptek a helyükbe. Néha megőrizték az előzőnek a visszfényét vagy éppen egyfajta oppozíciós szerepben a kor kérdéseire még jobban, hitelesebben is feleltek. A művészet most nem azért került végveszélybe, mintha számára kimerült volna minden lehető kombináció. Ez, főként a nonfiguratív vonalat illetően, koránt sincs így. Viszont a kor legégetőbb problémáira való reagálásban éppen olyan tehetetlennek bizonyult, mint mondjuk a mértan a békeharcban. Ez pedig leginkább azoknak a jelrendszereknek a hibája, amelyek kevésbé tartalmazzák saját, tolmácsolásuk kulcsát. — Ha ez így van, mit tehet mégis a művész? — Hinni kell abban, hogy a szerencsés pillanatokban kezemben akad a kormozott üveg, s ezen keresztül a napba tekinthetek. Az én kormozott üvegem a testöv ászon. Ha nincs előttem, semmit sem láthatok. A műterem rövidülő falain ülnek az e.m- lékképek sokasodó rétegei, s minél jobban öregszem, annál többen lesznek. — Vagyis a forma, a jelrendszer által a festő művészetté. szublimálja a valóságot? — A két világ — az élet és a művészet — a műterem testetlen falain akadálytalanul egyesül, és a vásznon egymásra kopírozódva egységbe forr össze. Kiteljesedik az a világkép, amely, úgy látszik, mégiscsak az enyém. Sz. L. Bottyán Kiss Mihály NYÁR A nap fénykévéjét nyíló ajtómon belöki.* Egy darázs zümmögve érkezik, Lehullott gyümölcsre száll — nem éhezik. A kakas kikiáltó. És a kukorikuu hirtelen Udvar föle ágaskodó felkiáltó. Sütkérezik a napon, A cirmos, a tyúk meg a disznó. Hús vizet kínál az árnyékban az itató. Rajzmontázs — a kút, A kamara, a nyitott tyúkólajtó. Meglibben egy-egy akáclevél — kis szólható. Kerítések lécei porosán aszalódnak. Déli nap folyik az ereszekről, A levegő megolvadt Folyik, folyik a meleg.?: Lustul a nyugalom. Forró porból növeszti már magát az unalom. A csönd, a fényes penge él, Hol erre hol arra elsuhan, n Föltekintesz az égre, s vakítóan rádzMhan.