Somogyi Néplap, 1979. április (35. évfolyam, 77-100. szám)
1979-04-04 / 79. szám
R aKahtn magabiztosan dolgozott a póznán, mint mindig. Talpán a megszokott mászóvasaik, amelyek belefúródva a póznába biztosan tartották; körülnézett a magasból, odalent teherautót látott, rajta pótkerék, üres kanna, kötelek és rongyok hevertek. Szizov a motorral bíbelődött. Pahomov szerszámokat válogatott a ládából. A táj ismerős volt, sokszor látott. A távolban valamilyen raktár álcázott tartályai voltak, magas, sárga kerítés, gomba formájú őrszem a sarkon, kanyargó töltés, néhány apró házacska magányos, poros fák árnyékában, aszfaltút, amelyet sorompó zár le, mellette őrház. A hűvös reggeli szellőben már érezni lehetett az ősz közeledtét, és ha nincsenek ezek a tüzérségi tűztől eltépett huzalok, ő, Rubahin vonalszerelő mindent természetesnek találna. Dolgozzál csak orrod alatt fütyörészve, hiszen nem először csinálsz ilyesmit. Az úton magános járókelők ballagtak, teherautók rohantak, valahol a messzi dombokon gépfegyverek kattogtak; ha pedig az ember jól hátrafordítja a fejét, kékes párában úszó városi házak tengerét pillantja meg, amelyek fölött kémények meredeznek. A kéményekből hosszú, tarka füst- csíkok szállnak, akár csak az iskolai képen, amelyet színes ceruzákkal rajzolgat a kislánya. »-Festő lesz belőle« — gondolja Rubahin. Munka közben mindig csak könnyű gondolatok jártak az eszében, minthogy figyelmét' másra kellett összpontosítania. Nem értette meg rögtön, hogyan kezdődött az egész. Először valami furcsa, egyre erösbödő hang ütötte meg a fülét; behúzta a nyakát, majd vad dübörgés reszket- tette meg a levegőt, s úgy rémlett, mintha valahová repülne. De aztán magához tért, és csak az égen kúszó óriási, kékesszürke felhő, meg a torkát fojtogató émelygés adta tudtára, hogy mi történt. Azután kiáltozást hallott. Erősen fülelve ki tudta venni Pahomov szavait, aki tenyerét szájához tartva kiabált: — Mássz le, Rubahin, mássz le azonnal! A kiáltás határozott és ijedt volt. És túlharsogva a kiáltást, megint fölhangzott az a hatalmas moraj, amely szinte elfojtott minden más hangot; belehatolt vállába, hátába, akár a fergeteg, amely elsöpréssel fenyeget köröskörül mindent, és látta, hogy porfelhő szökik föl az úton, mintha óriási fésű szántott volna rajta végig. Nem, nem fog teszállni. Nem először került ilyen pergőtűzbe. Rubahin nem láthatta a fölötte elsuhanó ragadozót, de egész lényével érezte, hogy lóg a levegőben, védtelenül, akárcsak az út szélén a pózna, amellyel sorsa egybekötötte. Már nem nézett sem lefelé, sem oldalt, összeszedve figyelmét, belemerült a munkába, mintha nem rá vadászna az odafönt. Rubahin tudta, hogy »az« visszatér, de hogy hányszor tér vissza, arra nem gondolt Verejték ütött ki a homlokán, izmai hirtelen elernyed- tek, szája megtelt porral és homokkal, s ropogott a fogai között. Mögötte, kissé távolabb, újra robbanás moraja hangzott. A föld a vállához csapódott, mintha fekete hullám szaladt volna át a feje fölött. Rubahin félig lehunyt szemmel dolgozott. Tarka köd úszott az út fölött. Különös állapotba esett, * Január elején, M éves korában elhunyt Nyikolaj Tyihoinov, a kiváló szovjet író, költő és közéleti személyiség. A forradalom és a polgárháború katonája volt: költőként indult, s verseit százezrek vésték emlékezetükbe. A második világháborúban haditudósító volt, s megrázó erejű költeményekben és prózai müvekben dolgozta föl a szovjet ember hősi helytállását. Mint műfordító Petőfi verseinek egyik legkitűnőbb orosz totmácsolója. ezenkívül érdekes kisregényt írt Vámbéry Árminról, a híres magyar nyelvtudósról és utazóról. A szovjet béketanács elnöke, a Béke-világtanács tagja, nemzetközi l/énin-békecUjas volt. amelyben csapán egyvalamit tudott és érzett: a vonalhibát ki kell javítani. »Sürgősen kijavítani« — szólt a parancs. »Sürgősen kijavítani!« Ettől a pillanattól fogva körös-körül minden olyan valószínűtlen lett, mintha álmodna. A dübörgés már süvítéssé változott, fölötte keringett, rögtön darabokra szakad és úgy rémlett. hogy a pózna elrepül, ádáz zizegés töltötte meg az eget, fülében visszhangzott a ropogás, mintha izzó sörét ugrándozna fémlapon, egész teste fájt. De hát hányszor előfordult már ilyesmi! Csak nem utoljára?! Talán csak úgy rémlik, hogy ő, Rubahin él, s ő már nincs, és ez a köd meg dübörgés csupán még élő öntudatának folytatása? ... összeszedte maradék erejét. és rekedt hangon kiáltozni kezdett; nem tudni, kinek. De vajon csakugyan kiáltott-e? Kiáltása talán rekedt suttogásként hangzott, amelyet nincs aki meghalljon. Ezt kiáltotta: — Azonnal! Nem emlékezett mozdulataira, és nem tudta volna összefüggően elmondani, milyen sorrendben mozgott a keze, de éz a csodálatos kéz mintha külön élne, végezte a maga dolgát, s 6 bízott benne. és tudta, hogy jól végzi a dolgát. V alami ünnepélyes csend borult a világra, és benne egy madár kimért, tisztán csengő hangja hallatszott. Hallotta, hogy a kakukk szól. Mohón számolta az annyira megszokott, csodálatos hangokat. Ügy rémlett, hogy erdei tisztáson áll, és hűs, zöld félhomály veszi körül; valahol patak csörgedez, fenyők ágai zizegnek, és a nyugodt madár mintha vigasztalná, szól hozzá... Számolta, hányat szól a kakukk, öröm járta át: hat, hét, nyolc, kilenc, tíz... — Élni fogok! Élni fogok! — suttogta porlepte ajkával, és mélyen fölsóhajtott. Üjra borzalmas süvítés támadt. A madár elhallgatott. De ő most egyáltalán nem félt. Amikor beállt a csend pillanata, megint hallotta a kakukk bátorító szavát. Talán már nem is szólt, csak úgy rémlett neki, de ez a tudat is elég volt ahhoz, hogy újra érezze karját, vállát, és meglássa a csillogó mászóvasakat, amelyek belefúródtak a pózna gyantás, engedékeny fájába. Honnan került elő a kakukk, miért van itt, ahol nincs sem erdő. s^m csend? — erre nem gondolt. A kakukk jó jel: jót jelent. — Élni! — ez lüktetett halántékában, és ettől elszorult a szive az elnyűtt, fekete kezeslábas alatt. És újra elborította a kábulat tajtékzó hulláma. Kis porfelhők kavarogtak az úton, de valahol a távolban, akár a képen, kislánya ült, színes ceruzával rajzojt, és összezavarta a színeket, az eget pirosra, az utat zöldre festette. És az út olyan messze volt tőle, hogy ha leszállna a póznáról, és elindulna, akkor egész nap mehetne, de talán még tovább is. Friss szél csapta meg arcát. Nem tudta volna megmondani. mennyi ideig dolgozott a póznán, de elvégezte, amit kellett: helyreállította a vonalat. Most leszállhatott a földre. A kakukk, ez a kedves, jóságos kakukk harsogott a fülébe, amikor ő elzsibbadt lábát nehezen mozgatva, csizmájával hozzáért a tarka kavicshoz a pózina tövében, Állt az úton, szemét eltakarta a vakító fény elől, és körülnézett. Gyökerestül kitépett, fiatal fácskákat látott, megszürkült, göndör koronájuk az útra bukott, egy teherautó roncsait látta, amely különös módon oldalra dőlt, egy embert látott, aki arccal a földre borulva feküdt, Itatom « A- *-< J. — 'I— rix. KTS 3CCK€ri£© <5T CBöTgO'btt í« sSSJÍ? alól, és megalvadt a világos aszfalton. Visszapillantott a póznára. A pózna tele volt karcolásokkal, mintha vasostorral csapkodtak volna végig rajta, de embermagasságon felül egyetlen heg sem látszott. — Rubahin! — kiáltották neki. — Rubahin, te élsz?! Imbolyogva Indult a hang felé. A bokrok közül egy sápadt, szinte rongyokba burkolt ember jött elg: ^ndre- jevre ismert benne. És nyomban meglátta a teherkocsit, amelyről emberek ugráltak le, és a sebesültszállítót, a hordagyat, amelyen egy sebesült feküdt s nyöszörgő tt — Szizov néhány karcolást kapott! — kiabálta majdnem a fülébe Andrejev. Odalépett az úton fekvő emberhez, föléje hajolt, és halkan mondta: — Szizov! Hé, Szizov 1 — És te, Rubahin, nem sebesültél meg? — kiáltotta újra Andrejev, s Rubahinhoz lépett. Rubahin végignézett önmagán. Nadrágja elszakadt, kezeslábasa cafatokban lógott. Igen, sértetlen maradt ... Újra látta a kék eget, a szinte nyári felhőkkel, a kicsi házakat, amelyektől csak egy ugrásnyira van az országút, rajta teherautók futottak, a vasúti töltésen pedig a közeledő szerelvény füstje kígyózott. — Tovább kell mennünk — mondta szigorúan. — Van még egy feladatunk. — Tudom — felelte Andrejev —, itt van már a teherautó is. Amikor beült, Rubahin látta, hogy elviszik Szizov élettelen testét, s becsapódik a betegszállító ajtaja a hordágy után, amelyen halkan nyöszörgött Pahomov. A teherautó elindult. Csend borult a világra, és Rubahin szíve úgy zakatolt, mintha sokáig futott volna hegynek fölfelé. A kocsi kanyarhoz ért. Ekkor Rubahin fölugrott helyéről, s hirtelen olyan hangon kiáltotta, hogy állj! állj! állj meg*, hogy a sofőr anormal lefékezett. Rubahin kiugrott az autóból, és bukdácsolva, nehéz léptekkel egy nyitott ablakú házikó felé indult, amely igen barátságos és kicsi volt. Falán folyondár csavarodott, előtte kis veteményeskert zöldellt és a virágágyban egy nyeszlett kis virágszal ágaskodott. Az ablakban egy apró kislány fejecskéje látszott. És a kis kert csendjében, ahol egyetlen fa sem volt, tisztán, élesen szólt egy kakukk. Ütemesen kakukkolt Rubahinnak hosszú életet. Az a titokzatos hang volt, amely erőt adott neki odafent a póznán, azokban az iszonyatos percekben, amikor a föld rázkódott a robbanásoktól, és golyók hasították föl a port az úton. Az apró kislány copfjában a szalag épp olyan zöld volt, akár a keskeny ágyások zöldje, a háta mögött pedig fáradhatatlanul szólt a madár, s diadalmas kakkukkolásavai mindent betöltött. A kislány csodálkozóan húzta össze kis szemöldökét, és nézte, amint a hatalmas, nehézkes bácsi a rongyos kezeslábasban bedugja fejét az ablakon, és végigpillant a szobán. Félrehúzódott, és nem tudta, mitévő legyen: sírva fakadjon-e vagy kiáltson; figyelte, ahogyan ez a kocsiból kiugrott bácsi mereven nézi a nagy, öreg órát, amely alatt himbálóznak a súlyok, fent pedig, mulatságos, sárga fejét kidúgva, egy kis madár bólogat házikója ablakán, és kikakkulja. hogy most tizenegy óra van a világon. — Tiéd ez a kakukk? — kérdezte Rubahin. A kislány zavarában elfelejtett sírni, és lassan felelte: — Az enyém. — Vigyázz rá! — mondta Rubahin. — 0. kicsikém ... Megcsókolta a kislányt, és sietve a kocsihoz indult. Társai értetlenül figyelték. Ö beszállt, és így szólt: —- Gyerünk tovább., — Ismerős talán? — kérdezte Andrejev, miközben nagykockás zsebkendőbe fújta az orrát, és megtérülte poros homlokát — Ismerős — felelte Rubahin némi hallgatás után. — Kakukk! — Mit nem mondasz — szólt Andrejev. — Ez a kislány egy cseppet sem hasonlít kakukkhoz. Igaz, úgy néz ki az ablakon, akár a fészekből, de már ho^y kakukk ... A kocsi elindult. Gellért György fordítása Georgij Holopov Egy romantikus - lóháton Erről a katonáról reggel óta csodálatos történeteket mesélték. Mindenütt akadtak, akik tulajdon szemükkel látták hőstetteit. Némelyek azt látták, ahogy a lóhátas katona a városi színháznál ödarúgtak egy tüzelőálláshoz, és egyetlen gránáttal elnémította az ellenséges tüzelőállást; mások azt, hogy fog- jul ejtett egy csapat németet. ismét mások, ahogy a géppisztoly agyával főbe kólintotta a fasisztákat.. . De hogy miért halcol a katona lóháton — micsoda képtelenség! —, senki se tudta megmagyarázná. Én ezt a katonát délben az Opera környékén láttam. Szőrén ülte meg tüzes lovát — úgy lóbólta a lábat, mint egy falusi süvölvény, aki Hatóra igyekszik —, és fölemelt kezében géppisztolyt tartva nyargalt valahová. De közelebbről csak néhány órával később a Duna- csatorna körzetében sikerült látnom. A németek egy útkereszteződésnél kilőtték alóla a lovat, úgyhogy a katona négykézláb a legközelebbi kapualj felé mászott. Egy cipőboltból, ahol a kerületben súlyos harcokat vívó lövészszázad harcálláspontja volt, kilépett egy nagvbajuszú kapitány, és oda,kiáltott a katonának: — Gyere csak ide, pajtás! Szaporán! A katona megállt, majd tétován az üzlet felé fordult. — Gvere csak ide, gyere! — ismételte meg fenyegetően a kapitány. A katona négykézláb bemászott a boltba. — Most föl is állhatsz! — mondta a kapitány, ahogy bement utána. — Itt nem fenyeget veszély. . De a katona csak faltér - deini tudott. Ekkor a lábára fordította a figyelmét mindenki, aki a helyiségben tartózkodott. A katona lábán nem volt csizma, mind a kettő sötét gyap- júkapcával körülbugyolál- va, amely alól hófehér kötések kandikáltak ki árulkodóan. Ekkor ébredtek rá valamennyien, hogy miért harcolt a katona lóháton. — Mikor és hol sebesültél meg? — kérdezte résztvevőén a kapitány. Gyorsan a katona hóna alá nyúlt, és eg,y székre ültette. A katona restelkedve lehajtotta a fejét... — Egy hete, kapitány elvtárs, Wienerneudorfnál... Akna robbant alattam, leszakította.a lábam fejének egy részét... — Egy szót sem értek! — mondta a kapitánv. — Hát akkor hogy kerültél ide? A katona még lejjebb hajtotta fejét. .. Majd a föld álá süllvedt szégyenletében. — Megszöktem a kórházból. kapitány elvtárs, Ba- denból. . . — Micsoda hős! Ez igen!... A nagybajuszé kapitánv megint szigorú lett. — Hát hogy mertél megszökni? — Nem tudom, kap;tány etvtárs... Éjszaka négykézláb kimásztam a kórte»em;ből az udvarra, kod fiam az istállóba. fö1 k 3 na s z.kod t a m egy ládára, a ládá-ól a lóra és elindultam... Ü Ütőiben a Nyikolaj Tyihonov Á KAKUKK Stotz Mihály rajza. Devecseri esszékötete Devecseri Gábor különös jelensége volt irodalmunknak. Csodagyerekként tűnt föl, tizenötéves korában már verseskötete jelent meg Karinthy Gáborral közösen, Somlyó Zoltán előszavával. A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozott, de közölte verseit Józse] Attila is a Szép Szó című folyóiratban. Számunkra Devecseri szólaltatta meg új formában Csen- gery János után, a XX. század emberének is érzékletesen és modemül szinte a teljes antik világot. Lefordította a teljes Homéroszt, és sok latin költőt is. Szinte alig van olyan görög vagy latin versszerző, akit ne az ő fordításában ismertünk volna meg. Esszéistának, széporó- zairónak egyaránt kivaló volt. A szép és elegáns kiállítású összegyűjtött művei sorozatában Lágymányosi istenek címmel esszéit, tanulmányait adja közre a Magvető Kiadó. A hasonló címmel legutóbb 1972-ben megjelent kötet kiegészült a költő hagyatékában talált újabb műveivel, valamint néhány olyan írással, melyek eddig csupán folyóiratban, hetilapokban láttak napvilágot. Devecseri még ismerte a »régi nagyokat«, Babiitsot, Kosztolányit, Karinthyt, Füst Milánt; mint ifjú költő sokat ólálkodott az irodalom körük Rendkívüli bájjal és I:°dvességgel írja le ezeket a találkozásokat. Nagy szeretettel emlékezik meg Somlyó Zoltánról, aki őt elindította, s kortársaira — kortársainkra —, és emberi közelségbe hozza fizok at az írókat, akik esetleg számunkra a Nyugat főszerkesztőjét vagy a Baumgarlen-díj elnökét jelentik. Irodalmi csemege ez a kötet: könnyed esszéi élvezetesen mutatnak be egy-egy irodalmi »fenséget«, például Füst Milánt. Villanásszerű mozaikjaiban remekül jellemzi a számára kedves alkotókat. Arcképvázlataiban es tanulmányaiban az írástudó szól a másik írástudóról/ Esszéiből is kicsitllan a lírikus, a magyar irodaidra feledhetetlen egyénisége. katonák egy zsákmányolt géppisztolyt ajándékoztak j nekem, adtak gránátokat és egy zacskó töltényt. — Csodabogár! — kacagott föl váratlanul a kapitány. — Hisz úgy ledurrant-hattak volna azzal a bolod. lovaddal együtt, mint a pinty!. ... Há.t ki háborúzik lóháton a technika századában? Ráadásul utcai harcokban !.. . — Persze, lelőhettek v<a- na, kapitány elvtárs — Kimerte el a katona. — De ez valahogy meg se fordult a fejemben... — Ügy látom, romantikus vagy pajtás ... Nem akartál te gyermekkorodban Indiába szökni ? — De akartam! — felelte a-fejét felemelve, kacagását széles mosollval viszonozva a katona. — Csak nem Indiába, hanem Üxbegisztánba, kapitány elvtárs. Harcolni a bászmacsok* ellen! Igaz ugyan, .hogv akkorra már mind elfogták és lepuffan- tották őket. — Bármennyire hős vagy is — mondta a kapitány, és megveregette a katona vállát —. kénytelen vagyok it.t- fogni téged, aztán visszaküldeni Badenba ... A legjobb esetben tíz napot sóznak a nyakadba .. . A romantikus katonát nemsokára a kamCánv autójába ü’teHék. és Badenba szállították. D“ a város nem MejWte el. Hre-ae/c notion nőtt. ús.yhogv °stére már i fant3«z*'kus tö"tén«teiket I rnocflifoV rolíi, bár kat<>n.á.mik közt hősökben nem volt hi- ánv., . Az élő valóvá? íffv váltóvá át SZ^^erri lattá’*-** 1o.crop<|£vá ,— a 10háf‘-^ 1’Gnann^Vii^rV, Makai Imre fordítása * Ellenforradalmár, ellenforradalmi bandita Közép-Ázsiában. Simái Mihály Sesztalov otthon sorslis erdők tavak Jolyok — néni tudnak elszeretni innen hattyuöreg hollóörcg a partokon horgonygyökér horgonygyökér csillag- szorilás ezer gép sem vontathat el nem tudtok elszerelni '**" innen ez a nyires még átvilágít fehér éj fehér hó sajog megiratlan sámándobok szálldoss csak vitorla hajam verdess csak evező kezem levelek — örökégő lelkek ágak — örökkön-zorgu csontéi; levélrés-szemek éjszakája ajak nélküli énekek könyöklők zöld-zöld medvevárban nem tudtok elszeretni innen mint fehér rénszarvas szügyén a vércsillag — szívem világit lehellettel-meg illetett lovam ágaskodik a hóból toronyiak tűz-fejedelem örvényben sámán-ős forog lemerülő konok kezével veri az ős vadvíz-dobot