Somogyi Néplap, 1978. szeptember (34. évfolyam, 206-231. szám)
1978-09-03 / 208. szám
Jerikó falai. Anna Margit festménye. Osztojkán Béla Vonattakarítók A szélben, kacaj kajtatott Az öreg felnézett, lányt látott és fiút a fűben meg két biciklit. A lány a kőtöltésre ült lábát lógázta. A fiú is mellé- ült hanyatt feküdt, fejét a lány ölébe fúrta. A lány ég felé fordította arcát. Az öreg is a kőtöltésen ült, lába páros függőón. Kalapjának karimája besatírozta homlokát mégis gyöngyözött. Tenyerébe törölte, tenyerét meg a nadrágjába. Megcsinálta ezt a mozdulatot még vagy ötször, aztán nehézkesen lecsúszott a kőről. Testét alig bírta el a lába, mégsem ült vissza, mennie kellett tovább, »így sosem lesz meg!«, és különben is, jólesett a menés megint. Pedig innen-on- nan ... »hány órája is? Nyolctól éjfélig négy, meg tizenegy az tizenöt«, tizenöt órája talpon van, járja a várost, hátha. »Köllött az a fröccs! Most aztán kereshetem... Tíz percnél nem voltam tovább, bizisten nem! Még addig se! Beugrottam, a sor se volt hosszú, kértem a nagyfröcs- csöt, kétszerre ittam ki, persze, hogy nem volt tíz perc! Még nyolc se nagvon ... De ki a rossebmek kellett az a csatragány? A küllők is hiányosak, a nyereg meg fézsó- déros...« Megint a kocsmánál. »Talán visszahozta ! Csak elugrott vele tegnap este, vonathoz vagy hova, ma meg vissza 1^ Senki sem hozott vissza semmiféle biciklit a kocsmához. Az öreg a könnyeivel küszködött, gyűrögette visz- szafelé, mert mégiscsak hogy néz ki, ilyen világos nappal, egy öreg ember... »Most nús vei megyék éjjeliőrködni a majorba?« A kocsmamoraj csábítgatta szippantotta volna magába az öreget, de ő inkább a szomszédos kapualjakat járta ki tudja hányadszor. »Hátha tré- fálódott valaki.« De senki sem tréfálta meg, pedig már nem is bánta volna. Üjból kiballagott az állomásra. Nézegette a várakozó bicikliket, a sajátját azonban nem lelte közöttük. »Ez lenne még olyasforma. Fényesebb, igaz, de nem gurulhat íléy, mint az enyém.« Hogy hogyan keveredett megint a kőtöltéshez, maga sem tudta. Végignyúlt a fűben, öt perc sem telt bele, elszunyókáit. Álmodott .is. Azt álmodta, hogy az állomás előtt keresi a biciklijét, meg- hogy rendőr közelít. »Biztos úr, szabadjon egy percre!« — szólt a szolgálatoshoz. A rendőr tisztelgett, »erőtegész- séget« mondott az öregnek. »Erő is volna, biztos úr, meg egészség is, csak biciklim nincs. Ellopták tegnap este, azóta egyfolytában ...« A rendőr közbeszólt: »Ja, papa, az fogyóeszköz máma már.« Az öreg nem hagyta annyiban: »De nekem köll a bicikli, azzal járok a majorba.« Erre a rendőr: »Magának fogalma sincs, mennyit ellopnak egy nap. Tudja mit? Szerezzen helyette, aztán lesz!«... Nevetésre • ébredt. A lány és a fiú szaladt el mellette. Az öreg felkecmergett a kőhöz, kalapját maga mellé ültette, elnézett arra, ahoí tizenegykor a fiú meg a lány.. Csak a két biciklit látta a fűben. Az álom szavai rágcsálták a fülét: »szerezzen helyette...«. Nem sokkal később újból nevetés gurult hozzá. Hátra fordult, a nevetés a Duna felől jött. A parton kergetőzött a fiú és a lány. Az öreg tekintete a bicikliken. Az öreg tekintete a fiún és a lányon. Megint a bicikliken. »Szerezzen helyette!« Hámor Vilmos fl tricikli A Duna felé nézett, majd vissza. »Ha a fiúét viszem el, gyalogolhatnak hazáig. Messze lakhatnak? Hát persze! Ha közel, nem jöttek volna biciklivel. Ha a lányét viszem el, a fiú haza vihetné, dem.it kezdek én lánybiciklivel?« Fölállt, elindult. Messziről még visszanézett, a bicikliket már nem látta, a fiút se, a lányt se. Csak a nevetésük kísérte a kőtöltés végéig az öreget. A kocsma előtt. »Szerzek is helyette!« Nézelődött, ki is választott egyet, de az le volt zárva. »Nekem is azt kellett volna lezárni! De ki hitte volna, hogy másnnak is jó az a ...« Lesben állt a szemközti kapu alatt. Várta hogy valaki bemenjen a kocsmába, hacsak egy fröccs- re is... Nem kellett sokáig várnia. Egy fiatalember érkezett, járdához illesztette a pedált, a táskáját is a kormányon hagyta. »De mit csináljak a táskával? Lehet, hogv pénz is van benne, igazolványok, papírok. Nekem csak egy bicikli kell Felülök rá, fél perc. Elhajtok a sarokig, megint fél perc. A másik utcában ledobom a táskát, és megvan a bicikli. De ha keresi? A táskát is? Lehet benne olyan irat, ami fontos!« Fekete túra érkezett, lezárta a gazdája. Aztán egy női bicikli parkolt, lezáratlanul »Női nem kell! De hol marad ilyen sokáig a fiatalember? Szerencséje, hogy figyelem a táskáját, így nem viheti el senki. Hacsak én... Rá kéne akasztani a nőire! És ha i>ont akkor jönne ki? Mit mondok neki? Hogy ne haragudjon, eltévesztettem... Nem, nem jó! Na, talán az. Nem zárta le, nagyszerű! Menj csak be, pajtikám! Ügy, ni! Most állsz sorba. Hányán lehetnek előtte? Bemegyek, megnézerA, kijövök, ráülök, mintha az enyém lenne...« Magára hagyta a kapualjat, át az úttesten, be a kocsmába, nyakát nyújtogatta. — Nicsak, az öreg Jagi! — újongott valaki, bele is karolt és húzta a csapos felé. — Mit iszol, öreg? — Semmit-semmit — dadogta az öreg. — Meg akarsz sérteni? — Hát jó — mondta megadón, s akkor már érezte, hogy fuccs annak a biciklinek. — Egy kisfröccsöt, pirosat! — Velem nem lehet kicsit inni. Egy nagyfröccsöt a pirosból — szólt ismerőse a csaposnak. Míg itta a fröccsöt, nézte a lezáratlan bicikli gazdáját. »Rendes embernek látszik, kár let volna pont az övét..« — Mi az, öreg? Nem ízlik? Hallod? Az öreg odakapta a fejét. — De, dehogyis nem. Csak a gyomrom ... — Akkor igyál valami felest! — Nem, dehogy. Jó ez. Tényleg fájt a gyomra. Az idegességtől, öt is elmúlt már, hatra kellett mennie a majorba, és bicikli még sehol. Kiitta a fröccsöt, elbúcsúzott. »Másik kocsmát kell keresni!« Üjból egy kapu' alatt. »Az is lezárta, pedig rozzantabb, mint az enyém. Most már az sem érdekel, ha női.« Férfi kerékpár érkezett. Gazdája letámasztotta a fal mellé, s bement. »Ez az! Indulj, öreg! — bíztatta magát. — Ezt már nem hagyhatod ki ! Szerezzen helyette ... Szerezzen helyette...« » Aki látta az öreget, meg nem mondta volna, hogy hetvenkilenc éves, úgy tekert. A harmadik utcában lelassított, eligazította magát az ülésen, mert fura volt neki, hogy nem olyan ferde a nyereg. Hat előtt két perccel ért a majorba. Váltótársa már indulásra készen várta. Egyedül maradt. »Szegény ember! Már biztos keresi. Elmegy a kapuk alá, hátha valaki viccelődött, aztán az állomás is eszébe juthat, talán bejelenti holnap és keresik. Mi lesz, ha nálam találják meg? Le kéne festeni. A lámpát ledobni róla, a nyeregre svejcisapkát húzni .. Nem! Visszaviszem reggel. És ha akkor is ott keresi? És meglátja, jhogy én ... Rendőrt hív.. . Mit mondók? Vlsz- szaviszem, de nem oda, hanem a másik utcába.« Soha ennyire nem várta a reggelt. Aludni sem tudott, egyfolytában a másikra gondolt. Hatkor felült az egyenes nyergű biciklire, és tekert a kocsma felé. Ahogy elgondolta, fáinak támasztotta a szomszéd utcában, és elsomfordált onnét. Harmadnap elnézett arrafelé, a bicikli még mindig ott árválkodott. A lámpáját valaki letörte róla, a dinamó is hiányzott. |_l armadik hete dolgoztak. ** A lány három hét után szemébe nézett a fiúnak, tekintetével azt mondta: »Gyűlöllek!« Lecibálta kezéről a bűzlő gumikesztyűt, berohant egy fülkébe és sírni kezdett. A fiú meg kiállt a peronra, öklendezésbe fogott és ■ később hányt is. — Dolgozott már valahol? — kérdezte Emíliától a csoportvezető. Emília mosolygott, csipeszszel föltűzte a haját. — Nem baj — mondta neki a csoportvezető —, belejön hamar. Nyaranta nem ön az egyetlen főiskolás nálunk. Péter különben is is. meri a terepet, segít majd magának. Igen. Péter jól ismerte a »terepet«. Kerek huszonnégy hónapja irányították a vállalathoz. Arca beesett volt és sápadt. Haját kisfiúsra nyírták; olyan volt, mint valami hosszú nyakú strucc. Csak ő és a csoportvezető tudta: a börtönből szabadultak viselnek ilyen lehetetlenül rövid frizurát. Egy év múlva ő volt a vállalatnál a legjobb kocsitakarító. Év végén jutalmat kapott; órabérét pedig 12-, ről 15-re emelték. Többet keresett, mint a főnöke. Amikor letelt az év, felmondott Kérték, maradjon: brigádot akartak neki adni, de nem vállalta. Vidékre utazott. Szeptember táján már ott ólálkodott az egyetem körül. A történelem, a közgazdaságtan és a politika érdekelte. Felvételizni nem mert: a rovott múltú ember bűntudatával lépte át az egyetem kapuját. Engedélyt sem kért: orvhallgatóként ült végig minden elérhető előadást. Emíliával december közepén, egy óraközi szünetben ismerkedett össze. Előtte napokig érezte magán a lány tekintetét: már-már zavarták ezek az átható, megsemmisítő pillantások. Attól félt, hogy Emília mindent tud róla, talán be is árulja. — Éhes vagyok! — állt elé Emília a szünetben. — Légy szíves, szerezz nekem valami ennivalót. Nagyon éhes vagyok. Kikerekedett szemekkel. állt a fiú előtt. Gyanú helyett inkább csodálat és rajongás volt a tekintetében, s ezzel pillanatok alatt eloszlatott Péterből minden aggodalmat. Odanyújtotta a kezét; később lementek a bü^ fébe. Tejet, kenyeret, felvá-í gottat és disznósajtot vettek. Egy üres tanteremben Emília rámutatott a disznósajtra: — Mi ez? Amikor Péter megmondta, Emília így felelt: — Nagyon szeretem. Én mindent szeretek, amit még nem ettem. M int aki napok óta fala- 1 * tot sem evett, habzsolni kezdte az ismeretlen, kocsonyás eledelt Legvégül tejet ivott. Nem köszönte meg. Órájára nézett és csak fél szavakkal közölte Péterrel, hogy a ■ szökőkútnál várják. Vállára kapta a kabátját, aztán elillant. Este a könyvtárnál odament Péterhez. Zavartan megállt a fiú előtt és megfogta a kezét. — Miért koszosak a körmeid? — kérdezte. —z. Miért olyan ápolatlan? — Tényleg! — állapította meg a fiú is. — É&zre sem vettem. — Tudod mit? — kezdte Emília újra. — Szeretném levágni és kitisztítani. A táskámban van olló és ami kell. — Nem lehet — felelte Péter. — Fél óra múlva elutazom, csak a jövő héten jövök vissza. Ha altkor is Baranyi Ferenc Korrepetálás — Ha meg nem sértem: hány éves maga, kislány? — Tizenhét. — Gyermek. Zsenge gyermek. És mondja csak: mi lesz, ha megnő? — Vendéglátóipari tanuló vagyok. Ha elvégeztem az iskolát, nyilván üzemegységvezető leszek valahol. Talán szakácsnő. Legrosszabb esetben felszolgáló. — Ne mondja! Es ha egy pajzán természetű vendég megsimogatja majd a göm- bölyüségeit, mit csinál? — Nyakon verem. Nyakon én! — £s magát még átengedték? Nem tanították meg rá: a minimum, amit el lehet várni egy felszolgálótól, hogy ne ütlegelje a fizetövendé- get? No, majd én megkorrepetálom, de tüstént! — Mit csinál maga velem?! — Megkorrepetálom. Gyakoroljuk egy kicsit a mesterségét! Jó? No. Ez a rönk itt nem más, mint egy asztal. Nem mondom, hogy kocsmaasztal, mert még sérti az önérzetét. Én magam türelmetlen vendég vagyok, aki várja a pincért. Tessék, jöjjön! Akkor már legalább fél órája várakoztunk, ö az Újlengyel felől esedékes, én meg az odatartó buszra. A megállót telefonpóznára szögeit táblácska jelezte csupán, amelyről a zománc jócskán lepattogzott már, olyannyira, hogy csak a beavatottak tudhatták a feliratát. Mert csak tudni lehetett, elolvasni már régóta nem. Az országút két oldalán kivágták a jegenyefákat, de a csonkig égett gyertyákhoz hasonlatos tuskók egyelőre még a földben voltak. Ezekre ültetett minket a hosszú várakozás. Sokáig nem szólítottam meg a lányt, s amikor megtettem, akkor sem volt benne sok köszönet. A gyerekkori táj, kamaszidőm vidéke szuggerált tálán valamiféle kamaszesetlenséget lepleéő pimaszságot belém: azt kérdeztem meg tőle, hogy hány óra. S nyomban utána azt, hogy hány éves. — No, jöjjön már! — türelmetlenkedtem. mint egy valódi csapszékben. — Kinevet... Nem megyek, nem én. — Az ördögnek van kedve nevetni ebben a nyirkos nyárban. Játsszunk már egy kicsit, jobban megy az idő! Pincér! — Hát... Nem bánom. Tétován fölállt, elől lesimította a ballonját, mintha köténye lenne és odajött a tüskömhöz. — Mit parancsol, uram? — Apportez-moi, s’il vous piait, un demi litre du vin rosé. A lány értetlenül nézett rám. Emeltebb hangon ismételtem: — Du vin rosé! Vite! Egy darabig bizonytalanul toporgott, majd sebesen letépett három szál vadrepcét és elibém tette a fűre. — Itt a rózsája, ne lármázzon már annyit! Ezenkívül mit parancsol? — 0, maga mezei virág- szál! Akár önmagái is vázába rakhatná egy kisvendéglő asztalán. Vörös bort kértem, fél litert. Mi lesz, ha majd igazi francia vendég téved be abba a kocs ... szóval abba a kocsonyasütőbe, ahol dolgozni. fog? Fakó lett az arca, mint a lefosztott kukoricahéj. Visz- szaült a rönkjére és sokáig nézett maga elé. Aztán csöndesen megszólalt: — Először is: a kocsonyát nem sütik. Nem kell mindent a lángossal összekeverni. Másodszor: ahol én dolgozni fogok, oda nemigen tér be francia vendég, de még pesti sem. Igenis kocsma lesz az: szövetkezeti üzemegység, ahová sáros csizmájú kubikosok térnek be egy-két nagy- fröccsre vagy néhány korsó sörre. Nehéz járású parasztok jönnek majd hajnalban, s féldeci kisüsti szilvát kérnek majd, illedelmesen, mert nekik eszükbe sem jut szem- telenkedni vagy bizalmaskodni egy fiatal lánnyal, akinek az anyja együtt gürcöl velük naphosszat a földeken. Az étlapon nem lesz más, csak körömpörkölt meg pacal, esetleg kocsonya, ha már mindenképpen »kocsonyasü- tőbe« szán engem. Ezeket is csak özvegyember kéri' majd, mert akinek faluhelyen felesége van, a világért sem fanyalodik kocsmai kosztra. Megszólnák a feleségét... No, isten áldja! Az én buszom már megjött... Azóta ott állok a póznánál és visszavárom a lányt. Csak annyit szeretnék mondani neki, hogy nagyon szeretem a körömpörköltet és a pacalt. Es hogy csak zavaromban mondtam kocsonyasütőt. És még azt is, hogy én is odavalósi vagyok; ott gyerekes- kedtem, s hogy amióta elhagytam azt a vidéket, csupán a vin rosé-val lettem gazdagabb. Csak éppen bután fennhéjáztam a gazdagságommal. Olyan bután, hogy ö joggal hiheti: szegényebb lettem, szánnivalóan szegényebb. Fazekas Lajos Erőm, ifjúságom Erőm, ifjúságom, _ tüzem, lobogásom, igazam, haragom, parittyázó karom, fagy-szítia, láz-meleg kenyéradó kezek, gyászom, árvaságom, szepegő sírásom, Vágyam, repülésem, álmaimban, fényben, szívem zuhanása, szerelmem fűágya, füttyöm, dalom, kedvem szöktem rózsakertbe, megjártam boldogan csillagágú utam, virágom, szerelmem, igazam, győzelmem, örömöm és gyászom, erőm, ifjúságom. lesz hozzá kedved, levághatod. Emília mosolygott, mozdulatlanul nézett a fiú után. Tavaly még alig érezte a fájdalmakat, csak néha, a kávétól és az alkoholtól. Egy évvel később már minden ok nélkül görcsölt a gyomra, végül elkezdett hányni.1 Tudta, hogy gyomorfekély es, sejtette legalábbis, de orvoshoz nem ment. Leereszkedett a vonat lépcsőjére, a WC-ből kiáramló sósavgáz a hányás után már nem ingerelte annyira a gyomrát Erősen sütött a nap. A folyosóról idehallotta Emília tocsogó lépéseit: egyedül mosta a fülkék ablakait. Hazafelé bocsánatot kért Pétertől; belékarolt és hallgatásba merülve bandukoltak hazáig. Lefekvés előtt kiszámolták, mennyit kerestek aznap — mellé az üvegpénzt is. Elégedettek voltak. Egy héttel később Péter visszaérkezett az egyetemre. Emília sárgarépát és narancsot tett az asztalra. Azt mondta a fiúnak, hogy most küldte csomagban az anyukája. Mindkettő nagyon finom és »létfontosságú vitaminokat tartalmaznak«. Ezután előszedte a körömollókat, s levagdosta Péter körmeit. Utána sokáig beszélgettek. Három héttel később Péter albérletébe költöztek. Emília ekkor tizenkilenc, Péter huszonöt éves volt. — Anyukám és apukám gyűlölnek! — mondta Emília Péternek a tanév befejezése után. — Azt írták, válasszak: vagy veled maradok és akkor megvonnak mindenféle támogatást vagy hazamegyek. Péter nem felelt erre. Emília éjjel, az ágyban kijelentette: nem megy haza. Nyáron dolgozni fognak, ' s amit összekeresnek, sokáig elég lesz albérletre. Étkezni pedig a menzára járnak majd. — Dolgozni fogok végig — mondta erre Péter. — Sokat fogok keresni! Annyit, mint egy professzor! A legszüikségesébb holmijaikat magukkal hozták és Pesten, Péter régi munkahelyén két hónapra munkába álltak. — Nem csinálom tovább! — jelentette ki a negyedik héten Emília. Belevágta a fölmosórongyot a WC-kagy- lóba. Gyűlölködő pillantást vetett Péterre, s aztán futólépésben végigszaladt a szerelvényen. A z utolsó kocsiban a fiú ' * utolérte. Pofozni kezdte. Emília sírt, a szája vérzett. Péter tántorogva leszállt a vonatról, s hányt az idegességtől. Másnap reggel egyedül ébredt. Az ágyon Emília helye üres volt. Fél tízkor begördült a vonat. Partvissal, vödörrel, gumikesztyűvel fölszerelve egyedül szállt föl az utasok nélkül maradt szerelvényre. Emília parányi gumikesztyűjéről lemosta a tegnapi szennyet, végül elrakta a szatyorba, ahol aznapra már csak egy személyre volt az ennivaló.