Somogyi Néplap, 1975. március (31. évfolyam, 51-76. szám)
1975-03-30 / 76. szám
De él a tizedik! ASSZONY FEKETEBEN »Néha nem tud aludni az ember. Csak üres szemmel bámul a sötétbe és azt gondolja: „Miért nyomorítottál meg ennyire, élet? Miért gyötörsz ilyen kegyetlenül?” És nem kapok feleletet sem a sötétben, sem fényes nappal ... Pedig nem győzöm várni!« (Solohov: Emberi sors.) E lső életszakasza nem volt felhőtlen. Léleksértő gyerekkor: a teleki molnár — az apja — elől gyakran kellett menekülniük éjnek évadján, egy szál ruhában. Olykor a hullaházban találtak menedéket a szesz fűtötte indulat elől. Nyaranként az anyja is dolgozott; ilyenkor őt és két nővérét a rokonokhoz adták. Látrányba került, rokoni molnár családhoz. Vizes kerékkel ment a malom, szerette nézni. Közben a kacsák elültek valahol a partoldalon, nem totyogtak haza az esti vihar elől. Lámpával ment értük. Dobálta kaviccsal a vizet, hogy felriassza a szökevényeket. Csattant, sárgán repedt az ég, ő meg azt mondogatta magában: »Bárcsak belém csapna! Bárcsak belém csapna!-« Fokra — így mondták Telekiben Siófokot — költöztek. Ö — a tizenötéves gyereklány — nem bírta tovább az apai durvaságot, Pestre szökött. Felkarolta a Goli (Goldberger Gyár) munkásközössége. Tevékenykedett a DISZ-ben, technikumot kezdett, kiváló dolgozó lett. Aztán hazahívta a tisztázódott családi helyzet: szülei elváltak. Aktívaként dolgozott a DISZ járási bizottságán. Egyszer egy épitővállalathoz küldték: vegye fel a kapcsolatot az ottani DISZ-titkárral. Benyitott az ajtón. Honnan gondolta volna, hogy egyszer — nem is sokára — az az irodaszoba a lakása és az a fekete hajú, erős fiú a férje lesz? — Még most is előttem van, ahogy a ke^ét nyújtja. Árra is emlékszem, milyen volt a bútorzat. Gyűlést is tartottak aznap, későn ért véget. A DISZ-tit- kár elkísérte őket, lányokat haza. S aztán már csak őt. Akkor tudta meg, hogy Horváth János titkár miatta vállalkozott az esti lánykísérésre. összeházasodtak. Pelentai Erzsébetből HORVÁTH JÁ- NOSNÉ lett. A vállalattól megkaptak egy irodahelyiséget — éppen kiürült — lakásul. A siófoki Fő utca 100-as számú irodaház földszintjének egyik ajtaján ma is ott áll a névtábla: Horváth János. Életének második szakasza akkor, a férjhezmenéskor kezdődött. A DISZ elhelyezte a töldművesszövetkezet keltetőállomásán. Három műszakban dolgozott, szépen keresett. Mikor a keltető megszűnt, konyhavezető lett a férje vállalatánál. Horváth János iroda-, majd szállításvezető volt. Később a Somogy—Zala megyei Élelmiszer- és Vegyiáru- nagykereskedelmi Vállalat osztályvezetője. Csöndes harmóniában teltek az évek. — Csak a gyerek hiányzott ... Ami ezután következett, leírni is fájdalmas. Kilencszer viselősen egy-egy új élettel. Kilencszer viselősen a reménnyel. Az elsőt magzatként vesztette el. Nyolc újszülöttjét pár órás, pár napos, pár hónapos korukban. Miféle elismerés, miféle vigasz váltotta volna ki őket a bánat sötét börtönéből? — Vizsgáltak engem, őket is. Korábban születtek az idejüknél, a súlyuk azonban ehhez viszonyítva arányos volt. Nem tudtak beletörődni abba a sorsba, melybe — ha volna tudata — a bimbóit fagytól veszítő fa lenne kénytelen. — Negyvenévesen megtudtam, hogy újra teherben vagyok. Jöttem hazafelé a Fő utcán, zúgtak a harangok. Bódulatban voltam. Miért harangoznak? Valakit temetnek, bennem meg az új élet... Orvoskézből orvoskézbe került. Dr. Papp Zoltán debreceni genetikus, kutatócsoport- vezetőnek és dr. Székely Zoltán siófoki kórházi főorvosnak ügye lett a születendő. Életerős gyereket akartak világra segíteni mindketten. Többszörös létérdekről volt szó. Nem túlzás: egy egész város volt nemcsak tanúja, hanem féltő »pa trónusa« is az új életnek. A férj a telken a saját ház alapjait ásta. N égy hónap a kórházban. Amikor bekerült a szülőszobába, az épület el csöndesült. Az együttérzés, a más boldogságát akarása parancsolta a kórtermekben a csöndet. — Mindent elgondoltam: milyen lesz, ha elvesztem, milyen lesz, ha sikerül! Császár- metszéssel jött a világra az én drágaszép Tündikéin. Székely főorvos úr felrázott a kábulatból: »Horváthné, hall engem? Két kiló nyolcvanöt de- kás kislánya van!« Nem tudtam felelni előszörre, akkor újra mondta. És aztán az első ismerkedés életünk folytatójával! Olyan furcsa volt: azt vártam, hogy azt az öthónapos korában meghalt lánykámat fogom újra látni. Ez a bódulat volt rajtam, ez az érzékcsalódás. Talán ez nem is az én gyerekem? Ráhajoltam: »Te, kisbaba! Mindegy kié vagy, csak én nevelhesselek fel!« Amikor felnyitotta a szemét — újra a zavaros állapot rajtam —, mintha a régi babám lett volna. Tizenöt nap után a férje ki- könyorögte őket a kórházból. — »Ne nekem köszönje!« Ezt mondta Székely főorvos úr az uramnak, és rámmutatott, mintegy sztárra: »Neki!« Én úgy elterveztetn boldogságomban, hogy búcsúzóul megcsókolom az arcát annak, aki rám úgy vigyázott! De meg-, kötött a szégyen; nyújtottam a kezem, s akkor a doktor úr hajolt oda hozzám ... Egyszer meg ellenőrzésen azt mondtam: »Főorvos úr, én megőrülök, olyan boldog vagyok, hogy gyerekem van!« Rámcsodálkozott és tele lett köny- nyel ä szeme: »De hiszen boldogtalan volt tizenhat hosszú évig, asszonyom!« Üj életszakasz: hármasban! i Jött a távirat — megelőzve a jelentkezést — dr. Papptól, i Debrecenből: »Mi újság?« Irt | neki egy hosszú, köszönő le- ; velet. Boldogok a tiszta szí- vűek. t — A férjem úgy tudott be- J szélni a babához, olyan han- j gon, amilyen hangot soha ad- j dig ki nem ejtett a száján. Ha Pestéi volt, kétnapos értekezleten, az első nap este vonatra ült, hogy láthassa: »Te, anya! Ebből a kislányból gyerekorvost nevelek! És zenére taníttatom... « Már álmodozott, tervezett. A házunk lábazata készen volt. Kijött hozzám az uram a konyhába. Negyvenegy éves, nagy darab férfi, és sírt: »Gyere be! Nem tudok egyedül lenni a kis Tündénkkel, annyira örülök!« Mondtam neki: »Te! Itt ilyen két dinnye, mint mi, csak nem pityergünk?« Tologatta a babakocsit az utcán, büszkén. Három hónapig örülhetett a kislányunknak... Egy este kórházba kellett szállítani Horváth Jánost. »Hasnyálmirigy gyulladás.« — Én valahogy még nem tudtam eléggé odafigyelni rá, utólag így érzem. (A nővérkék talán azt gondolták: »ez az asszony nem szereti a férjét«.) És ő is táplálta bennem a hitet: »Meglásd, Mikuláskor viszem a kis csajomat a vállalati ünnepségre!« Mikuláskor bent voltam nála a kórházban, mint mindennap. Megfogta a kezemet: »Meg fogok halni.« Sikoltott bennem a lélek. »Mi lesz Tündikével?« Csak szorította a kezem, és csöppet sem úgy nézett, mint aki meg fog halni. »Majd te felneveled.« Másfél óra múlva már nem élt. Még most sem tudom valójában elhinni, és várom, hogy betoppan a munkanap végén, fáradtan. Ha valamit csinálok, őt hívom: »Segíts a létrát felhozni a pincéből, drágám!« És akkor valahogy könnyebb lesz ... A telken ott áll a ház, alig elkezdetten. A vállalat Dévényi Zoltán igazgató által megszemélye- sülten feléjük nyújtotta a kezét. Pénzzel — s ami ennél is több: jó szóval — sietett hozzájuk. Emberségsugárzó a remény. Megígérték: Tündikét segítik fölnevelni, taníttatni. Tündikét, a hathónapos, egészséges kicsi lányt, aki nagy kék szemmel tekint a világba, mintegy előlegezett bizalommal, »ph, eeeee«-han- gokat lehelve. Sokat keil tiszta mosolyába merítkezni. »Csak az a fő, hogy idejében félre tudj fordulni. És az a legfőbb, hogy ne sebezd meg egy kisgyerek szivét: ne lássa, hogy fut le arcodon a fukar, de forró... könny.« (Solohov: Emberi sors.) Leskó László DIÁK AMATŐRÖK PÓDIUMA Passiójáléh 1919 Nem mindegyik kagyló terem gyöngyöt. Régóta figyelem az amatőr irodalmi színpadi mozgalom hullámverését, s mozgalom ideges hullámverését, s mindig gyöngyre várva ülök végig műsorokat. Mert éppen ez az ama tőr játékok titka: sohasem lehet tudni, mikor kerül partra az értéket rejtő kagyló. Mert ténynek látszik: igencsak eluralkodott a lapos középszerűség az amatőr színjátszásban. Helyenként élesen szétválik még a hagyományos színjátszás és az irodalmi színpad. Az előbbit az avítt népszín- játék-elemek teszik idejétmúlttá, az utóbbit az egysíkú, lemerevedettség teszi unalmassá. S mégis: a művészeti szemlék, a készülődések évről évre megtermik, kiérlelik a maguk gyöngyét. Ilyenkor valósággal lázba esik az ember. Annyi vita, sértődé- keny és önmaga-mutogató együttesvezető félreértett vagy meg nem értett önmaga-ki- kiáltotta zseni mellett, egy- egy szorgalmasan dolgozó színpad csak-csak eljut a nagy találkozásig: az irodalmi színpad modem játék- rendszerében a »színt játszás« hatásaival ragadja meg a közönséget. És itt az egész vállalkozás achilles-sarka — nem önnön magukra, hanem közönségükre gondolnak legelsősorban! A nézőnek tárják ki tehetségük, jó szándékuk, hatni tudásuk legjavát. S feloldódnak ebben a szépet akarásban. Mint a megtalált gyöngyöt, úgy őrzöm magamban ezeknek a szép műsoroknak az emlékét. Mert ilyen a lengyel Gong—2 diákszínpad egyik középkori témákra készült produkciója — a debreceni egyetem vendékeként adták elő —, aztán ilyen a Fonómunkás Kisszínpad Pe- tőfi-műsora, de még inkább a Vasra vert fohász. így őrzöm magamban a somogy- geszti fiatalok katartikus erejű Altatóját, a csurgói diák- színjátszó-napokon megismert sárbogárdi gimnazisták — hivatásosak politikai kabaréját felülmúló — közéleti visszásságokat fricskázó, vitriolos diákhumorú előadását. És most megint egy kagyló — a balatonboglári szakközépiskola irodalmi színpada —, amely gyöngyöt termett, a Simon pap emlékére készült passióvíziót. Virágvasárnapi könnyűség, nagypénteki gyász adja a háttér hangulatkulisszáit: az előtérben a Prónay által halálra pofozott-nyúzott meggyötört kommunistákat, szocdemeket megszemélyesítő vérszínű ruhában fetrengő áldozatokat látjuk. S ebben az összetalálkpzó két játéksíkban van ennek a műsornak a dramaturgiai robbanótöltete. Pados József, a színpad vezetője, a műsor szerkesztő-szerzője gondolkodó ember. Még pontosabban: elgondolkodó. S ami igen fontos: újraalkotva gondolkodó! Mert hiszen amikor megismerkedünk a somogyi munkásmozgalom e gyászos, véres eseménysorozatával, s benne a tragikus sorsú Simon pap végzethistóriájával, mindegyikünk elgondolkodik. Különös sors! Az egyház rendet szolgáló, eleve-elrendelést sugalmazó tanításai vésődtek éveken át a fiatal káplán fejébe, de ő á Tanácsköztársaság vörös fényű, hirtelen felragyogó napjának szentelte adó Rumi plébános magama« gából kínálta Júdás újrateremtését. A passió egyébként a legszebb keresztény színjáték. Húsvétkor meglett falusi férfiak az ünnepvárás izgalmával s méltóságával adták elő: sokszor hallottam már, s mindig megragadott ez a, szertartásos szerepjáték, pátoszával és emberségével. Ezt a passiójátékot rendeli — vagy: emeli inkább — egy játék közegébe ismét a csoport, mintegy utolsó víziójaként a haldokló Simon papnak. Nemes, évszázadok csiszolta liturgikus zenei irodalmi anyag ötvöződik így egy szegények sorsát vállaló, egy új eszmeiséget követő prédikátor sorsával. Mert Simon pap nem a hatalmasokat kiszolgáló egyházi méltóságok, hanem a gályára száműzött, embervásái'on adott-vett, korbácsok alatt nyögő protestáns prédikátorok, az új hitért rajongók örököse. Ezért van az, hogy káplánt méltóságból ki- átkoztatott és emberi nagyságáért immár kitörülhetetle- nül szívünkbe záratott. Mert jobbító szavait. Ezért aztán hajába markoltak a darutollasok és agyonkínozták. E sorsban golgotái történetet látót me§ Pados József —, a káplán alakjához illöt. S a história kínálta a párhuzamokat. A bibliai történet liturgiába emelt, szelíd szertartásához a kínvallatók véres parádéja adott megrázó valóságanyagot. Erre épül tehát a játék két - síkja: egyrészt egy fehérben- kékben eljátszott passióra, másrészt a földre zúzottak, szívet metsző, torkot szorító, vonító véres-vörös szenvedésére. A Simon papot kézre Húsvéti históriák Besze Imre Húgom Gurult a csámcsogás, húgom szaladt: szájára zsír és kenyér tapadt. Evett, de közben lepke lebben, szalad utána egyre sebesebben. S hogy felfelé tekint, az égre, kinyílt húgom szelíd szeme kékje. Mint égszínkék virág a szempár — leszáll a lepke: Itt egy szebb virág vár. Húgom büszkén tekintett szét: Ki látja, hogy szemeit egy lepke kis virágnak szánja? En láttam mindent. Intettem és a lepke tovább repült a nyári végtelenbe. A játékot és a tréfát az emberiség nem ma eszelte ki; megvolt az erre való hajlandóság az ősemberben is. A különbség a kettő közöt az, hogy az ősember vagy a műveltség közbenső fokain élő ember tréfái durvábbak voltak, a modern emberé finomabbak. Különösen szembetűnő ez a húsvéti tréfálkozásnál, amelyiknek fő típusa a húsvétli locsolás. Ha tallózunk az egykori krónikák elsárgult lapjai között, ott érdekes és erélyes húsvéti locsolásokkal találkozhatunk. Borsod megyének egy 1641. évi jegyzőkönyvében például húsvéthétfőt öntöző hétfőnek, vizbehányó hétfőnek nevezik. De sem az öntözést, sem a vízbehányást nem 1641-ben találták ki, hanem már sok évvel előbb. A régi fiatalság, amelynek ritkán volt alkalma mulatni, farsang után szinte leste a húsvét hétfőjét, hogy neki- szabadultan fogja meg a lányokat s vigye a folyóhoz, patakhoz és megmeríse őket. Ahol nem volt olyan víz, amelybe be lehetett volna »hányni« a lányokat, ott akadt kút, amelyből vederszámra locsolták rájuk a friss vizet Általános volt ez a szokás, amiből az következik, hogy a főurak lassanként kivonták magukat belőle. A főurak ugyanis csak leereszkedőleg mulattak a jobbágylányokkal ilyen módon. Apor Péter, aki a XVII. század elején szikrázó humorral, de dorgáló hangon siratta az elmúlt korok szokásait, megrója a nemes ifjakat, amiért szégyennek tartják a falusi leányokat húsvét hétfőjén meglo- csólni, holott azelőtt a nagyurak is örömmel szórakoztak ilyen módon. Ugyanez a hang szólal meg ez időben Radvánszky Jánosnál, aki családja két ifjú tagját ilyen rigmusokkal korholja: Bezzeg ráakadánk a két jó kavallérra, •Házas az egyike, nőtelen másika; Vidám erkölcsük volt ezeknek valahá, Most morddá vált kedvek és szívek szuvassá. Vízözönnek vélik, ha éri egy kis víz, Azt gondolja majd ár, mind a kettő belevesz, A fejér seregnek látván számát, hogy tíz. Félénk férfiak! Hol most vitézlő ész? Szóval a főúri rend kivonta magát a durvább vízbehányásból, aminek érthető gyakorlati magyarázata az volt, hogy nem akart az ilyenkor nem egyszer kipattanó verekedésekben részt venni. A húsvéti locsolással kapcsolatban van a szerelem is. Dámáink még százötven esztendővel ezelőtt is szívesen vették a húsvéti udvarlást. A kiváló történésznek, Já- I szai Pálnak ifjúkori napló- { jában 1838-ról olvashatjuk a ; következőket: »Reggel mi is hozzákészülöd tünk az öltözködéshez, de j a leányok drága selyem ru- j hában öltözvén, sajnáltuk a j ruhájukat összeöntözni hús- j vét hétfőjén. Fepikének mindazonáltal a csupasz hátára meg nem állhattam, hogy egy kis vizet ne öntöttem volna. A nagy öltözködésből tehát csak nagyon kicsiny születvén, újra felöltözködtünk en parade, s így állottunk ki a szép lányok színe elébe.« A húsvéthétfői locsolás befejezője volt a húsvéti mulatságoknak, mert a lányok keddi revánslocsolása ma már a múlté, elmarad. Falvaink- ban csap apró gyermekeknek maradt meg itt-ott ez az örömük. R. F. sokfelől eljutottak akkoriban a szocializmus eszmeköréhez, a munkások mellé; polgárcsaládok jól nevelt úrigyermekei rúgták fei a pedantériát, nemesivadékok világra nyíló szemmel vágták sutba a kutyabőr méltóságot. Az ő küzdelmük külön küzdelem, s az ő részvállalásuknak külön be- ■ csülete van az Utókor szemében. Ezért tartom jónak, időszerűnek, okosnak és tanulságosnak ezt a műsort. Mert nem a vallásos, hanem az emberi eszme, a prolctáreszmény mágneses erejéről szóló hitvallás. Tudom, számon kérték már Pados tanár úrtól: mit jelent ez mindazoknak a tanulók- , nak, akik ezt előadják. Mi több, akadtak, akik megrótták miatta. Én úgy vélem következetes diákjaival. Ha a diákszínjátszás múltjára tekintünk visza, látjuk, hogy a kántáló, liturgiákat hordozó, misztériumokat játszó diákok hozták létre a tulajdonképpeni iskolai színjátszást. A vallásosság jegyében idézték a rosszat, a megtisztulást. Ezek a mostani középiskolások továbbhaladnak a nyomvonalon — az emberség, a politizálásra való hajlam, a tanulságok újrafogalmazása, a marxista eszmeiség jegyében »kántálnak« és teremtik a > »misztériumokat«. Én azt hiszem, Pados tanár úr gyermekei ezzel a játékkal csak közelebb jutnak érzelmileg is mindahhoz, amit történelemnek hívunk. Ahhoz az iskolai feladathoz, hogy a padban ülő, testileg- szellemileg gyarapodó generáció átélje elődei áldozatait. Tessék csak megfigyelni a Simon papot vagy a Rumi plébánost alakító fiatalokat. Tudom, még nem tökéletes ez a műsor. Előadásmódján van csiszolnivaló, van a játékon rövidítenivaló is — a még tisztább lényeg érdekében. De didaktikus rátalálással mindez visszavezet az iskolához, ahhoz az iskolához, amelyben mindig létjoga vau a játék, a dal és a kulturált mozgás ünnepének. Mert ez a játék ünnep. Tröszt Tibor Somogyi Néplap Q i