Somogyi Néplap, 1972. augusztus (28. évfolyam, 179-205. szám)
1972-08-27 / 202. szám
P stalcrmrt, vízmomosás, fák és bokrok, fakerítés meg kiskapu, szőlőhegy hajlata nem gazdagították a gyerekkoromat. Ismerősök, kedves, de egy kissé távoli ismerősök voltak csupán. Az én gyerekkoromat kövek szegélyezik. Kövek kötnek a városhoz, az elvontabb hazafogalom helyét is megteremtő szőkébb pátriámhoz, kövek közt nőttem fel, mégis úgy remélem, nem lettem szegényebb általuk. A kövek barátaim. Sokan vannak, mert sokfelé laktam, sokfelé dolgoztam, még többfelé csavarogtam, és jártam bizonyos kislányok után vagy elébük, és baktattam haza — már jármű vagy éppen villamospénz híján — át az éjszakai városon. Mindenütt ismerős kövekre találok; a kövek szólnak hozzám, s én értem a nyelvüket. Egy pontja van a városnak, ahol az ismerős kövek némák, ahol nem hallom a szavukat, ahol a kövek elhagytak (vagy én lettem hűtlen hozzájuk). Valahányszor a Lánchídon visz át a busz vagy alatta a villamos, ha gyalogosan a közelébe kerülök, valami szorongó érzés fog el, mintha idegen városban járnék, idegen tájon, amelyhez nincs közöm. Pedig de nagyon ismertem itt minden követ valamikor! — Csakhogy másképp festettek abban az időben. Abban az időben a Lánchíd romokban hevert. Ennek a kifejezésnek számomra semmi értelme nem volt, a hídfő és környéke nekem nem »hevert«, hanem nagyon is élt, ahhoz képest mostani formája látszik élettelennek, halottnak. A romokat a »geng« birtokolta (akkoriban még a “galeri* szó nem volt ismeretes), a geng pedig tizenkét- tizennyolc éves kamaszokból állt. A Lánchíd volt a birodalmunk, főhadiszállásunk és búvóhelyünk, világnézeti és filozófiai viták, közös bagózások, gyerekes játékok és felnőttes virtuskodások színhelye. A híd melletti gyepen pankrációztunk; kipróbáltuk, amit Radu Lukácstól és Tas- náditól láttunk a Sportcsarnokban, itt szívtunk ' tizen egy spanglit, a csikket a végén gombostűre szúrva, hogy semmi se vesszék kárba, és itt beszéltük meg első szerel- , mi élményeinket. A hídfő kövéit a robbantás szétdobálta, mint mikor a gyerek mérgében földhöz vág egy építőkockás-dobozt, a kövek bizarr értelmetlenséggel hullottak egymásra, ám ebben az értelmetlenségben a hídfő népe szabatos rendet ismert föl, világos logikát, mert a kövek küzött utak. sőt alagutak keletkeztek, s ezeknek az utaknak hierarchiájuk volt. Voltak kikötőkövek és napozókövek, spanglikövek és ruhatárkövek; kövek az illemhely céljára és a szerelmespárok kövei. Voltak kövek a magasban, ahonnan lelógattuk a lábunkat a mélybe, itt folytak a világnézeti viták, itt építettünk légvárakat a valóság fölé, és bontottuk le az utópiákat a valóságra. Furcsa alakulat volt a geng. Nem voltak vezérei, és nem volt vezérkara. Tanácskozásra sem ültünk össze (például tanácskő sem volt), a törvények, szokásjogok organikusan alakultak ki, és mindenki elfogadta érvényességüket. Abszolút demokrácia volt. A közös akciókban az vett részt, aki akart, és akciót bárki kezdeményezhetett. Egyszer megjelent köztünk egy tizenhét éves ceza- romániás fiatalember, aki “Szervezni akart*, de simán kiutáltuk. Máskor egy barátságos úr próbálkozott hasonlóval, de mikor kiderült, hogy homoszexuális, megvertük. Több esetre nem emlékszem. A geng negyvenöt nyarán verődött össze, mikor a lassan normalizálódó viszonyok elvették a magunkszőrű sráKertész Ákos: KÖVEK Boór András: ÉJSZAKA Hurokba szorult az éjszaka Nekifeszült a holdnak Teknöölében villámgolyón Sörényes lovak doboltak A szél a völgyön átzihált Feketén forrt a láva Eső korúm és harag hullt A teremtő világra B Somogyi Néplap coktól az életteret, és kiszorítottak bennünket a romok közé, ahol még ideális állapotok uralkodtak. A geng sokféle tevékenységet folytatott, összetartozásunknak a közös tevékenység volt az alapja. Robbanóanyagokat szedtünk össze és robbantottunk föl szakszerűen (máig is csodálom, hogy egyikünknek sem történt baja), szerelmespárokat lestünk, cigarettáztunk és pankrációs mérkőzéseket rendeztünk, de a legfőbb tevékenységünk az úszás volt. A Duna nélkül nem vált volna a geng azzá, ami lett. A vizet mint lehetőséget negyvenhatban fedeztük föl negyvenötben még túl sok volt benne a hulla). Emlékszem, május húszadikán ereszkedtünk le először testületileg az északi' zászlótartó pillér mellett a vízre, és csurogtunk le szorosan a part közelében a hídfőig. S még ugyanazon a nyáron akkorát fejlődtünk, hogy júliusban már a Parlament északi végétől indulva a Kossuth-híd középső íve alatt úsztunk el (megjegyzéseket ordítva fel a nőknek, akiknek a szoknyája alá láttunk a vízből) a Lánhíd- romokig. Később még veszélyesebb vállalkozásba kezdtünk. A hídfő és az első híd- piliér között, a vízbe, lógó láncok közti keskeny szakaszon úsztunk át a romok északi oldaláról a déli oldalra. Kitapasztaltuk a legelőnyösebb útvonalat, ismertünk minden forgót, limányt, minden helyi áramlatot. Nemcsak úszni tanultunk meg, vízi biztonságot is szereztünk — egy életre szólót. Nappal kihalt volt a környék, de alkonyat felé benépesültek a romok. S mi, kamaszok izgatottan vártuk az alkonyi vendégeket. Nem zavartuk el a párokat — isten őrizz! —, ez is íratlan törvényeink közé tartozott. Hallatlan tapintattal viselkedtünk, s úgy osontunk kőtől kőig, a leshelyünkre, akár az árnyék. Egy kavics sem csi- kordult a talpunk alatt. Az aluljárót, ahol most a villamos halad át, nem szerettük. Tavasszal s a zöldár idején rendesen elöntötté a víz. Különben is túl tágas volt és rideg. Néha egy-egy csöves meghúzódott benne éjszakára — ezt királyi közönnyel tűrtük. Történt aztán, hogy olyan lakók költöztek az aluljáróba, akikre muszáj volt odafigyelnünk: a Macska és a Baba. Macska huszonhárom éves volt, és hivatásos prostituált, Baba tizenhat. A lá- nj'okat, mint lovagias férfiakhoz illik, azonnal pártfogásunkba vettük. Dolgozni nem nagyon tudtak, mert reggeltől estig a nyakukon lógtunk, de loptunk nekik pokrócot, párnát, és annyi ennivalót, amennyi beléjük fért. A lányok barátaink és védenceink voltak. Egyikünknek sem jutott eszébe, hogy szerelmi viszonyt kezdjen velük, viszont baráti közvetlenséggel ölelgettük őket, baráti puszikat adtunk és kaptunk a késő éjszakába nyúló beszélgetések, közös cigarettázások közben. Váratlanul, bejelentés nélkül tűntek el, a szüléinktől “kölcsön vett* pokrócokkal, párnákkal, edényekkel együtt. Baba később, vagy egy hónap múlva ismét megjelent, kikenve-kifenve, vadító elegánsan s hanyag tartással sétált a Duna-parton. Alig állt szóba velünk. Azt mondta, a Macska egy.-.. Aztán őt se láttuk többé. Negyvenhétben baljós jelekkel kezdődött a nyár. A révkapitányság átvette uralmát a víz fölött. Megjelentek a Dunán az R-motorok. Több ízben 1 is kihalásztak minket; egyszer pedig elvittek az újpesti révkapitányságra, s onnan kellett visszagyalogolnunk fürdőruhában és mezítláb a Duna-part népteleneb'o részein. A vizet már elvették, de a Lánchíd a mienk volt... Nem sokáig. Nyár közepén teherautók érkeztek, s különféle építőanyagokat hoztak. Mogorván figyeltük a hódítókat. Nem szóltunk hozzájuk, örültünk, hogy megtűrnek. De már nem volt a hídfőben örömünk. Ingerültek lettünk, veszekedtünk, többen el-elma- radoztak. Ősszel aztán bekerítették a romokat, és kiűztek bennünket a paradicsomból. A Roosewelt téren ültünk a szobor talapzatán, dohányoztunk, és bámultuk a kerítés mögött a munkásokat. Nem haragudtunk rájuk. Tudtuk, hogy így kell lennie, hogy ez a helyes, a szükségszerű, hogy az országot föl kell építeni — még a Lánchidat is. Tudtuk, hogy szép lesz, jó lesz, s hogy örülnünk kellene. Nem voltunk gyerekek. -Mögöttünk volt egy és más: háború, ostrom; legtöbbünk már rég dolgozott. Nem voltak illúzióink. Nem hittük, hogy a geng romok nélkül is megmarad. Nem áltattuk egymást, nem fogadkoztunk. Tudtuk, hogy vége, visszavonhatatlanul. A gengből, abból a három nyárból csak a kövek maradtak, a napozókövek és a kikötőkövek, a párok kövei és a leshelykövek — beépítve a hídba, eredeti rendeltetésük szerint m s valahol a városban élnek még a a fiúk, és emléke- I . zetükben egyre szürkül, egyre halványabban él a geng. Lassan elenyészik, mint annyi más. Senki sem őrzi. Pedig kár érte, szép volt. Meg kéne őrizni, meg kellene írni egyszer a geng történetét. Tudom, hogy tartozom véle. A fiúknak is, magamnak is. Talán ez az adósság nyomaszt, ha a Lánchíd felé járok. Ezért idegen a táj, ezért nem szólnak hozzám a kövek. Tanyamúzeum a Duna—Tisza közén A rohamosan fogyatkozó alföldi tanyavilág emlékének megőrzésére a megye lcgtanyásabb nagyközségének — Lajosmizsének — közelében tanyamúzeumot létesítettek. Képünkön: Régi edények, főzőeszközök a szabadkéményes konyhában. Kriminalisztika a nyelvtudományban Hamisított „régiségek“ közösségi kincseink közt Szinte minden művelt nép életében felbukkantak néha ősinek látszó szövegek, amelyeknek hitelessége felől előbb-utóbb jogos kétségek merültek fel, sőt amelyeket a mai köztudat már vitathatatlanul hamisítványnak tekint. Most a sok közül mindössze két változatukról emlékezünk meg, s előlegül is csak egy- egy idegen példát idézünk rájuk. a) Az egyik a hamis történeti emlék. Főleg 1800 táján, a felvilágosodás és a korai romantika idején jelentkezett, s egy nép vagy előkelő nemzetség stb. történeti jogait, feudális tekintélyét lett volna hívatva öregbíteni. Így »fedezte föl* a cseheknél a tudós Vaclav Hanka a múlt század elején a Kralon— Dvur-kéziratot, mely az ősi szlávság egykori erejéről “tanúskodott*. Hitelességét — már úgy 1880 tájától — mindinkább kétségbe vonta a tudomány, 1970 végén pedig a prágai rendőrség bűnügyi laboratóriuma is igazolta: a kézirat valóban csak 1820 táján készült hamisítvány. b) A másik gyakori típus, a fiktív költői emlék, szintén a jelzett korban szaporodott meg leginkább. Hiszen ekkor a föllendülő kutatás amúgy is számos régi alkotást gyűjtött össze és tett közzé, s az emberek áhítattal tekintettek a »szent hajdan* minden igazi vagy vélt maiíf bérlő A Külsö-Gázszag utca 114. első emelet 9-es számú lakásába új bérlő költözött, Droz- nicsek Árpád személyében. Miután a bútorszállitó munkások az utolsó széket is elhelyezték a szobában, szavalókórusban megköszönték a gavalléros borravalót, aztán eltávoztak. Droznicsek egy percig csendesen ült vadonatúj otthonában, majd munkához látott: egy hangszórót erősített a lakás ajtaja fölé, és a szobában felállított mikrofonba beszélni kezdett: — Figyelem, figyelem! Mikrofonpróba! Egy, kettő, Három, négy. Ezután pattogott zománcú pléhlábast vett elő, és kalapácsával kolompolni kezdett. A ház lakói kirohantak a folyosóra. Droznicsek megismételte: Mikrofonpróba! Egy, kettő, három, négy. Jó napot kívánok! A nevem Droznicsek Árpád. Ebben a percben költöztem e házba. Előző lakhelyemen pokollá tette életünket az állandó suttogás, pletykálkodás. Néhány lakó mindenféle . ostobaságot terjesztett a szomszédjáról. Napirenden voltak a veszekedések ... Ekkor elhatároztam: ha új házba költözöm, a pletykák megelőzése végett minden lényegeset elmondok magamról, így. a hangosbeszélőn keresztül. Tehát: 2200-at keresek a Kóc- feldolgozónál, van egy tizenkilenc éves lányom, aki az első házasságomból született, ö minden héten szerdán és pénteken délután meglátogat. S hogy valóban az édes lányomról van szó, igazolásaim egy héten keresztül megtekinthetők a házfelügyelőnél. Minden hét csütörtökjén este hat órakor meglátogat egy csinos szőke hölgy. Nem a feleségem, de hogy szándékaim komolyak, erről meggyőződhet a ház kollektívája által választott megbízott, akivel majd elmegyünk ház- tűznézőbe Magdika szüleihez ... Egyelőre elégedjenek meg ennyivel. Alkalomadtán folytatom hangosbeszélőmön önleleplezéseimet. Remélem, igy elkerülhetjük a rosszindulatú suttogást. Köszönöm szives megjelenésüket. Azzal szerelni kezdte az ajtóról az erősítő berendezést. A ház lakói lakásaikba vonultak, hogy alaposan megtárgyalják az esetet. Csak a földszint 2-ből, a nagyothalló özvegy Stancákné hajolt közelebb szomszédjához: — Mondja: miből telik ennek mikrofonra?... Galambos Szilveszter radványa felé; ám még csekély volt a leleplezésükhöz szükséges nyelv- és stílustörténeti tudás, illetve a kritika. A leghíresebb világirodalmi példa »az utolsó kelta bárd*, Osszián ajkára adott borongós hősiének-gyűjte- mény, melyet James Mac- pherson 1760-i kiadásában »mentett meg* a világ számára. Ennek leleplezésére is elég lassan ért meg az idő, s például még Arany János is hitelesnek tudta. A hazai hamisítványokra térve, induljunk ki egy-egy belőlük elterjedt, koholt szóból vagy kifejezésből! a) A Horthy-korszakban a sajtó még mindig úgy emlegette az erdélyi Ugrón-okát, mint a székely rabonbánok leszármazottaik S aki ma — mondjuk — Jókainak Bálványosvár című regényét olvassa, csakugyan többször találkozik ott a rabonbón-nak nevezett pogány székely papvezéri< méltósággal. Pedig hát a rabonbán s a vele kapcsolatos ősi világnak néhány más szava vagy fogalma egy hamisított kútfőből, a “Csíki Székely Krónikádból való. Ez — mint egy állítólag középkori latin emlék 1796 tájáról való másolata — egyszerre több kéziratban is fölbukkant, de az eredetit senki sem tudta fölmutatni. Eleinte a kutatók nem is igen fogadták el hitelesnek, de a XIX. század első tizedei után, a nemzetségi villongások közt mindinkább okmány gyanánt kezdték emlegetni történészeink. Ezért merítettek belőle utóbb oly bátran szépíróink, köztük Jókai is. Így aztán a XIX. század végső negyedében, sőt a századforduló után is csak igen nehezen fogadta el nacionalista közvéleményünk a nyers valóságot. Ez pedig — a tudós — Szádeczky Lajos akkori összefoglalása szerint — a következő: A krónikát a székely főnemesi Sándor család egyik becsvágyó tagja állította össze 1796 táján barátaival, hogy a Sándorok és Aporok több százados birtok- pőrében a két családnak egyformán fejedelmi eredetét stb. igazolja. A rabonbán szót Szádeczky sejtése szerint az akkor elterjedt zsidó—magyar, ill. hun—avar—magyar rokonság eszméjének jegyében faricskálta össze a »kollektíva«; a zsidó rabbi szóból meg az avar Baján vezér nevéből (?) lett szláv rangjelzésből, a bán-ból, melyet a hajdani magyar feudális államban szintén használtak. b) A másik fajta, a költői hamisítványból szárnyra kelt kifejezőeszköz mintájául vizsgáljuk meg a Pilátushoz küldi vacsorára szerkezetet! A múlt század végén készült Nyelvtörténeti Szótár még hitelesen régi szólásként idézte: »Beleznai kétszáz labancát levágja, Pilátushoz küldi őket vacsorára«. Megadott forrása azonban nekünk már nem megnyugtató: Thalv Kálmánnak Thököly- és Rákóczikon verses »adalékai* közül ugyanis azóta több hamisítványnak bizonyult, s a fönti idézetet tartalmazó köüe- mény, az »Ócskái Lászlórul való ének« is ilyen. De hiszen — vethetné közbe valaki — ezzel rokon, ízes kifejezéseket más íróinknál is olvashatunk! Így Jókainak 1881—82-ben írt »Szeretve mind a vérpadig« című Ocs- kay-regényében ez áll: »szívesen látom — Pilátushoz vacsorára.’« Ám de Jókai e müvéhez eléggé egyszerűen oldotta meg a forráskutatást: a tudós történész, Thaly odaadta neki saját 1880-i Ocskay- könyvét, ceruzával mindjárt megjelölve benne azokat a részeket, amelyeket szinte készen kiemelhetőnek tartott ennek a hol kuruc, hol labanc vitéznek regényes életrajzához. S Thaly bizony ebbe a könyvébe is hiteles 1710-i ének gyanánt csempészte be a maga írta Ocskax-balladát. Jókai idézett szóláshasználata tehát nem a tárgyalt kifejezés valódi régiségét bizonyítja. hanem csupán Thaly stilisztikai hatásának egyik érdekes jele. — Hogy hon'nan vette Thaly ezt a ma már korhűnek látszó, kuruc hangulatú szólást, azt csak valószínűsíteni tudjuk Szólásgyűjteményeink Pilátushoz küldi vacsorára alakú frazeológiai egységről nem tudnak, csak vele rokon szerkezeteket tartanak számon', legközelebb ez áll amahhoz: vacsorán éri Pilátust (jelentése: 'vége, elpatkol’). 1864-ben azonban megjelent egy palócföldi Petőfi- utánzótól való zsánerkép: címe : »Huszár-tempó*. Ebben a szabadságharc huszárja^ a rátámadó vasas németet előbb kulacsából borral kínálja, de mikor az nem enged fenekedéséből, a kulaccsal agyonveri — e szavak kíséretében: »Ha nem tetszett a magyarnak / Az ő barátsága, / Mond a huszár. — Pilátushoz / Küldlek vacsorára«. Thaly tehát készen találta a népies mintákat követő szólásutánzatot, mégpedig mint a magyar forradalom katonájának elkeseredett, németellenes kiíakadását. O aztan Rákóczi világába helyezte, s így a szerkezet kuruc kori stílushangulata már az ő hatására alakult ki. Művészi szempontból igen hatásos, formájában is szerencsés: emlékeztet a népies vagy köznyelvi szólásváltozatokra, de megvan benne a szokatlanabb alkalmazás újszerűsége is. Múltja, kialakulása pedig a költői eszközkeresés lélektani útjaira is jellemző. Csak éppen történettudományi, irodalomtudományi, nyelvtudományi szempontból nem hitelesen régi, s az »Ocskay Lászlóról való ének* ettől sem lett eredeti kuruc vers. E kevés példából is látni, hogy a hamisított »régi* szövegek milyen sajátos, komplex fejtörőket szolgáltattak az érdekelt tudományágak »nyomozóinak*. Dr. Tompa József