Somogyi Néplap, 1964. augusztus (21. évfolyam, 179-203. szám)
1964-08-20 / 195. szám
SOMOGYI NÉPLAP 8 Csütörtök, 1964. augusztus 20. AZ ÓRA — A falióra elmélázva kongat délidőt a hűs szoba felett, komolyan néznek rá a bútorok, s az idő csendben tovább lépeget, — Nézem az órát, mennyi titok fonódott össze acélfogakkal, hogy időnknek mérhető lépteit jelezve tanúként álljon dolgaink felett, s a Számadásnál védőn, vagy vádoló ott lehessen! Mérföldkövek a számok, s a percek hű követői a szabályos időnek, s a lejárt út hosszát összeadni a mutatók néha-néha összeérnek, s az acélagy jelzőn kongja eléd »MÜLÖ idődet meid!« Húzd fel az órát, Ic ne járjon! S önmagadban is úgy mérd az időt, hogy minden mozdulat, minden feszülés egy percet jelentsen a topogó idő szép jelenünkre gombolyodó hű fonalán! Mert ÖRA e kor, és benne a percek; — dolgos köznapok útjain — mi vagyunk! Acélrugó: a munka, — úgy feszítsd, hogy útjainkon továbbhaladjunk! S ha csüggednél, szólj magadra bárhol; Húzd fel az órát, le ne járjon! — A falióra elmélázva kongat. Múló időnknek hű mércéje lett, Visszhangot ver bennünk a kongatás. És füst kering egy új kémény felett! CSUKÁS ISTVÁN Konyak, csü Halászbárka a budapesti szabadsághíd pillérjénél (Szlovák György rajza) A hét könyvújdonságai Az Európa Kiadónál új kiadásban jelent meg Dosztojevszkij A kamasz című regénye. A népsze- iű lengyel író, Stanislaw Lem új fantasztikus-utópisztikus regénye, a Visszatérés, ugyancsak az Európa Kiadó gondozásában jelent meg. Tadeusz Holuj A mi világunk vége című regénye az auschwitzi haláltábor történetének néhány fejezetét dolgozza fel. A Szépirodalmi Kiadó jelenttette meg Győry Dezső válogatott verseinek gyűjteményét Az élő válaszol címmel. Tizenegy elbeszélést és egy kisregényt tartalmaz Mocsár Gábor új kötete, a Pirostövű nád. Hegedűs Zoltán Vásárfia című regényének egy kisebbfajta világteremtés, egy új város építése a tárgya. Az ismert fiatal írónak, Szakonyi Károlynak új novelláskötetét, a Túl a városon a Magvető Kiadó jelenttette meg. Solymár József új regénye, a Vigasztalás magamnak, egy uradalmi intézőből lett agronómus hányatott életéről szól. Egy hátborzongató öncsonkítás hátterét bogozza Urbán Ernő regénye, a Színe és visszája avagy a levágott újak esete. Ismét megjelent a Szépirodalmi Kiadó gondozásában Illés Béla ismert regénye, a Honfoglalás. A Gondolat Kiadó Világjárók sorozatának új kötete Jens Bjerre Kalahári című munkája. Genthon István Cézanne tanulmánya a Képzőművészeti Alap A Művészet Kiskönyvtára sorozatában látott napvilágot. Az utóbbi években fontos szerepet kapott életében a posta. Amikor befejezte a munkát, mindig eszébe jutott otthoni levelesládája, melyet nap nap után különös izgalommal nyitott fel. Levelet kapott öreg szüleitől, ismerőseitől, de színbe Valamennyi közömbös, udvariaskodó, vagy üdvözlő sorokat tartalmazott. Előre tudta ezt, de mégis várt valamit. Ö, ne gondoljanak semmire, Edit kisasszony már nem várt szerelmes leveleket. Valahogy elfutott az élet szerelmes levelek nélkül. Most harmincnyolc éves. De Edit kisasszony valamikor nagyon szép lány volt. Volt. Most kicsit savanyú, kicsit aszalt, egy-két ráncot már a púder sem fed el eléggé, és ráadásul mindig olyan a szeme, mintha részeg lenne. Pedig Edit kisasszony nem iszik, csak néha két pohárka konyakot. Azt is szombat délutánonként négy és hét között valami ismerőssel, mindegy, hogy kivel És aztán fut haza a szépen berendezett öröklakásba, leporolja a bútorokat, elhúzza a függönyt a parkra néző ablakon ; kisimulnak a szőnyeg ráncai is. Majd elnyúlik a heverő« egy Jókai könyv fölött és félig olvas, félig ábrándozik. De mindenek előtt kinyitja a levelesládát. Mint most is. És nézd csak ! Hiszen ez nem levél, ez egy meghívó. Esküvői meghívó. Edit kisasszony olvassa a hivatalos szöveget, leül, le se vetkőzik, csak olvas. A neveket nézi szakadatlanul, és folyton az jár az eszében, hogy jé, az Erzsiké, a picike Zsi, akit annak idején még ringatott, amikor nagynénjét meglátogatta — most férjhez megy! Isteniem, az Erzsi, talán tizenkilenc éves lehet... Menynyi ? Tizenkilenc, igen, biztos, semmivel sem több. És ahogy Edit kisasszony erre gondol, egy kicsit elszomorodik. Harmincnyolc évén, a szombat délutáni két pohárka konyakján, leveles ládáján, a kínosan szép és fenyegetően hallgatag lakásban. Már nem olvas, csak ül. Cigarettát vesz elő, de nem gyújtja meg. Közömbösen néz egy szénrajzot könyvespolca fölött : egy stilizált nőt csókol egy stilizált férfi. Az a címe, hogy szerelem. Fáradt nevetésre fut a szája. Érzi, hogy arcbőre alatt finom táncba kezdenek az idegek. Előfordul ez néha, még a hivatalban is. A múltkor megjegyezte a főnöke: »Editke, menjen el orvoshoz, azt hiszem pihennie kellene«. Milyen bután nézett ő (rá) akkor. De mit is adna vissza két hét, akár a Mátrában, akár Lilién. Mit mondhatna az orvos ? Ö, mit is mondhatna ? Most a tükör elé áll, s rövid vizsgálódás után beszélni kezd magához. Nagyon halkan, nagyon nyugodtan : — Editke, a maga mamája egy parasztasszeny. Valamikor jómódúnak nevezték. Erős akaratú, félelmet nem ismerő és kegyetlenül célratörő asszony. Annyira szerette magát, hogy tönkretette. Azt akarta, hogy más legyen, mint a többi falusi lány. Különb és ne föld- -zagú. Aztán az iskoláztatás, s>- angolkisasszonyok, s közben a- örökös anyai ábrándozások egy járásbíró, vagy főjegyző vőről. Eltiltotta magát az otthoni fiúktól, s így magát Editke nem érhette el még a kamaszkor! szerelem se. Editke, Editke, pedig maga szép volt ám. A haja, a szeme, az alakja. Emlékszik még, mit mondott az egyik unokaöccse huszonöt évvel ez_ előtt ? Ennyit : »Edit, te vagy az eszményképem, hozzád hasonló nőt keresek magamnak«. Hát így. Később, jóval később, amikor nem voltak már főjegyzők — csak eljöttek magához is az udvarlók. És maga nézett rájuk csodálkozva, félelemmel a szemében, zavartan, mint aki nem érti, hogy miről van szó. Nem is értette. Az idő, iaz örökös tiltások kiölték magából Editke női önállóságát, így történhetett, hogy harminckét éves korában még azt írta haza a mamának : »Az a férfi, akiről a múltkor beszéltem neked anyuka, megfogta a kezem és én hagytam. Nem baj ez anyuka ?« És anyuka már akkor szívesen mondta volna, (hogy nem baj, dehogy is baj, mégse szólt. Mert anyuka akkor sírt hosszú idő óta először. Érezte, hogy nagy baj, ha az ő harminckét éves lánya kérdezi mindezt! No és ? Két évtizedes hivatali munka, pontos kimutatások, példás szorgalom, sok dicséret. Mindössze ennyit lehet elmondani az ön harmincnyolc évéről. Edit kisasszony szánalommal nézi tükörbeli mását, a kicsit savanyú, a kifcsit aszaltat, azt az arcot, melyet már annyira ismernek a presszóban, a szombati két konyakjáról. Hirtelen arra gondol, mit is vigyen ajándékba a kis tizenkilenc éves Zsinek, aki két bét múlva asszony lesz. Mit ? Hát persze ! Azt a komplett ágynemű garnitúrát, amit tizenöt esztendővel ezelőtt olyan nagy gonddal vásárolt arra az alkalomra, ha ... De minek költsön feleslegesen az ember ? Nem igaz ? Három földrész főiskolásainak tárlata A Vilniusban most megnyílt tárlaton több mint 300 festményt és grafikai művet mutatnak be a Moszkvában tanuló mali, vietnami, perui, mongol, iraki, libanoni és zanzibári főiskolások. »Az vonzott bennünket a Szovjetunióba, hogy megismerhetjük a realista művészet alapjait, s így otthon segíthetünk majd népünknek építeni az új életet« — jelentette ki Szómé Kulibali Mamadu mali főiskolás a tárlaton. »Litván lány« című elbűvölően lírai vászna az egyik legnépszerűbb kiállított mű. VAK vezet VILAGTALANT Úgyis sok a részlet a lakásra, a televízióra, ügyelni kell a pénzre. És ráadásul az Erzsi is örülni fog neki. Ó, hogyne örülne. így döntött Edit kisasszony. Aztán begombolja magán a kabátját, elsiet a kis presszóba, ahol már nagyon jól ismerik, és kéri a konyakját. A presszóban minden a megszokott, minden a régi és minden annyira ismerős. Csak a pénztárosnő csodálkozik egy kicsit. Nézi Editet, s ’amit nem ért: csütörtök van. Hamkcczi Sándor NŐI FEJ (Szekeres Emil rajza) ~VT akok seprűt, kefét ’ árulnak. Egyik jobban :• van terhelve áruval, .unt a másik, és ez a köny- nyebben terhelt bonyolítja le a házalás üzleteit. Ez megy elől, ez beszél, ez alkuszik, ez veszi át a pénzt. Érdekes, hogy az öregebbik, kész aggastyán ránézvést, de olyan fürgén mozog, mint egy gyerek. A másik, aki alig látszik ki a seprűnyelek és a sörték, a sziták közül, mint egy tüskésdisznó, lomhán, álmatagon csoszog. Pedig ez a fiatalabb. — Nincs szükségem semmire — mondom, amikor becsöngetnek a lakásomba. Mire az üzletszerző, mozgékony vakember így dohog: — Miért nem tetszik venni tőlünk valamit? Egy fillért nem kerestünk máma! — Hát várjanak! — mondom erre. —• Mit keresnek maguk egy seprűn? — Ez üzleti titok — felel a fürgébb vak rögtön, rend- reuiasítóan is. — Tessék, felajánlok mondjuk, három forintot, amit nyernének az árun, ha vennék — szólok. — Azt nem, kérem! — rázza fejét az öregebb. — Pénzt mi csakis ellenszolgáltatás fejében veszünk el. Mi nem koldulunk. Engedélyes árusítók vagyunk. — De ha nem kell semmi! — felelem. — Vegyék úgy, mintha vettem volna. — Vegye el, Náci! — szólal meg erre az öregebb mögött megterhelt társa. —Maga tartsa a száját! — zördül rá az öregebb. — Nekem maga elég bajt csinál úgyis. Gyerünk! Már fordulnak. De hát nekem fúrja az oldalamat a kíváncsiság, miért használt társával szemben az öregebb vak ilyen zsörtös hangot? Azért tehát így szólok utánuk: — Minek korholja szegényt? Jól tanácsol, hogy elfogadhatnak tőlem pár forintot. Isznak két kis fröccsöt az egészségemre. — Hát ilyen formában hálásan köszönjük a szívességét! — tartja markát elém a szigorú vak. Míg elteszi a pénzt, magyarázatul megjegyzi: — De ne tessék csodálni, hogy szidom ezt a mukit, mert nem jövök ki a bajból, ha nem veszekszem vele. — Komolyan? — érdeklődöm. — Hát mit csinál ő? — Semmit! Az a baj éppen. Tessék nézni, ez tizenöt évvel fiatalabb nálam. De elhagyja magát. Ez leülne a földre sírni) ha egyedül hagynák. Ez végig nem megy egyedül az utcán, a fal mellett sem. Át az utcán pedig, azt ne adj isten kívánni tőle. Dolgozni ügyetlen. Üzlet neki legfeljebb csak a kéregetés, holott meg kell élnünk az árulásból. — Hagyjon csak engem el, Náci — motyogja védekezésül a másik vak, színtelen, meg- győződéstelen hangsúllyal. — Maga vakon született, maga beletanult ebbe a kevergésbe, én negyvennégyben vesztettem el a szememvilágát, én gyerekkoromban látáshoz szoktam, én már nem tudok berendezkedni a vakságra! — Ebben igaza van a sze rencsétlennek — bólint az öreg, békebeli, született vak árus. — Sokáig látott félszemmel, és még most is lát valamit, mintha víz fenekén járna, ahogy ő mondja. Ez za varja meg abban, hogy boldoguljon. Hát gyere muki, majd én ellökdöslek az ügyefogyott- ságoddal. Köszönjük kegyednek a szívességét! Alászolgá- ja! Totyognék útjukra. Elől a jól tájékozódó, tökéletes vak aggastyán. Utána az általa gyámolított és vezetett fiatalabb világtalan. Nem különös? Mennyi árnyalata van minden állapotnak, ami mellett úgy haladunk el, sőt szólásokat gyártunk róla, mint olyanról, ami mindegy: vak vezet világtalant! Tersánszky J. Jenő KILÁTÓ 21 mai szovjet novella Mai témák színvonalas gyűjteményét nyújtja át ezzel a kötettel olvasóinak a Magvető Könyvkiadó. Huszonegy szovjet író 21 novellája nyújt hiteles és vonzó képet a mai szovjet életről, azokról a kérdésekről, amelyek ma e hatalmas ország lakóit érdeklik. Ez a mű tehát kettős feladatot tölt be. Egyrészt megmutatja a társadalmi környezetet, a társadalmi légkört, amely az egyéneket formálja, másrészt megmutatja az embert, mint ennek a társadalomnak megtestesítőjét. Nyugodtan mondhatjuk: ez az összeállítás valójában a mai szovjet élet tükre, hiszen a benne szereplő novellák az SZKP XX. kongresszusa utáni időszakban születtek: a legkorábbi írás 1956 nyarán jelent meg, a legújabb pedig 1963 októberében került az olvasók kezébe orosz nyelven. Még egy fontos momentumra hívnánk fel a figyelmet. Nem tartalmaz a kötet olyan írást, amely akár önállóan, akár más összeállításban magyar nyelven már megjelent. Ez természetesen bizonyos hátránnyal is jár, mert hiszen olyan írók nagy hatású, forró sikert aratott művei nem kaptak helyet, mint Solohov: Em- - béri sors-a, Szolzsenyicin: Iván Gyeniszovics egy napja. De ha helyes irodalompolitikai igény, s tegyük hozzá: olvasói igény is, hogy új alkotásokat adjunk magyar nyelven a hazai olvasótábor kezébe, akkor csak helyeselni lehet a válogatás módszerét. Az is világos, hogy olyan vonatkozásban sem törekedhetett teljességre ez a kötet, hogy a szovjet irodalom teljes gazdaságából, s nemzeti formákból adtjon akárcsak ízelítőt. De az orosz elbeszélő irodalom legki- forrottabb, leggazdagabb anyagaival szolgál. Az ismert nevek, Kazake- vics, Antonov, Kazakov mellett nyilván a magyar olvasó- közönség a jövőben kedvenc SEerzői között fogja számon- tartani az ebben a kötetben bemutatkozó szovjet írókat, mint egy nagymúltú és gazdag Irodalom méltó képviselőit. A novellák, akár a tajgán, akár a rakétalaboratóriumban, vagy a szibériai kohóvárosban zajlik is le a cselekménye, szórakoztató, lebilincselő olvasmányt nyújtanak, s egyúttal azt is megmutatják: milyen nagyszerű lehetőségeket tárt a XX. kongresszus az egész szovjet nép elé. Bolgár István Sohasem tudom megérteni, miért idegenkednek az emberek az önkritikától. Csűrik, csavarják a dolgot, kerülgetik a lényeget, mellébeszélnek, ha valami hibájukról van szó, ahelyett, hogy kiállnának és azt mondanák: — Elvtársak, elkövettem egy súlyos hibát... Éppen ezért, úgy gondolom, nem árt, ha a nevelésben többet foglalkozunk saját hibáink megítélésének módszerével, e magatartás hasznosságával. Magam notórius önkritikus vagyok, ezért bátorkodom előterjeszteni tapasztalataimat. Hát először is: ha komolyabb hibát követek el, amit már nem tudok másra hárítani, mielőtt bárki szóvá tenné, magam állok elő vele: — Nézzétek, elvtársak, az ember nem dolgozik mindig egyforma figyelemmel, aktivitással. Olykor elfárad, elbam- bul, s máris megvan a baj. A lónak négy lába van, mégis megbotlik. Magam sem tudom, hogyan történt, elbóbiskoltam a gép mellett és nem vettem észre, hogy leapadt az olaj. Besültek a hengerek. Roppant szégyellem a dolgot. Most legszívesebben fognám a kalapom, és... — No, nem kell mindjárt olyan messze menned! Emberek vagyunk, mindnyájan hibázunk! — mondják erre. — Máskor majd jobban ügyelsz. Mi történnék viszont, ha lapítanék és tagadnék, magyaráznám a dolgot, kibúvókat keresnék? Kinyomoznák, hogy miért aludtam el a gép mellett. Megtudnák, hogy egész éjjel mulattam a szakszervezeti bizalmi feleségével. No, de miből futja nekem mulatni? Persze, persze, drága anyaggal dolgozom! Három nap, egy hét idegeskedés, fegyelmi büntetés, kihirdetnék a gyárban, megtudná a feleségem, javítónevelő munka, miegymás. Hát kell ez nekem? ITI KA Másodszor: legjobb minden kis hibát kéretlenül belátni, mert akkor az ember nem öntelt, jó a kritikához való viszonya. Abból ahogy az ügyet felfogom, látni lehet törekvésem becsületességét, a hiba kijavítására irányuló jószándékomat. S ennyi elég is ahhoz, hogy a kollektívát megnyugtassa: soha többé, soha máskor! — Mert elvtársak, erő kell ahhoz, hogy valaki saját maga lelkiismerete legyen, a hiba felismerésének első percében legyen bátorsága a közösség elé állni: ezt tettem, ítéljetek! Az ilyen emberrel szemben indokolatlan a türelmetlenség, a bizalmatlans g. Igen, így mondta legutóbb a párttitkár is. És harmadszor: ha én nem látom be a hibámat önként és mindenki mást megelőzve, makacskodom és magyaráz- gatom a dolgot, elkezdenek velem »egyénileg« fogla kozni. Először is meggyőznek arról, hogy a hibát elkövettem, felelős vagyok érte, nem jár prémium, megbecsülés. S azza1 summázzák az ügyet: hiába, ez egy nehéz fiú, jó lesz erre jobban ügyelni, Tormánét meg kell bízni, hogy a szakszervezet nevében n pnevelj >n. s az egész dolgot a brigád elé kell terjeszteni. Fejlődésképtelen leszek egyszerre, meg gyáva is. mert félek a köve kezményéktől. Így azután, ha valahová egy jobb helyre keresnek valakit, senkinek nem jutok eszébe, vagy ha szóba hoznak is kollektív legyintés lesz rá a válasz: »0, az a sumákoló'« Márpedig én nem szeretem, ha kihagynak valami jóból és legyintenek rám. Jobb az, ha azt mond ák: »Ez igen! Ez egy karakán ember, Ilyenre lenne szükség éppen!« Befejezésül: őszintén megmondom, olvastam már jobb krokit is ennél. Nem szégyellem, bevallom — jobb, ha én mondom, mint az olvasó. Sz. Simon Istvá-