Somogyi Néplap, 1961. szeptember (18. évfolyam, 206-231. szám)
1961-09-17 / 220. szám
SOMOGYI NÉPLAP 6 Vasárnap, 1961. szeptember PL Néhány percig áiit az utcán, a járda szélén, mintha semmi dolga sem volna, csak a forgalmat figyelné, aztán magához intett egy taxit. — A belgyógyászati klinikára — mondotta a sofőrnek. Beült a kocsiba, besüppedt a párnák közé, most már nem titkolta tovább az arca, hogy nyomasztóan ross?; kedve van. Ezt az utat is meg kell tenni egyszer. Most már mindegy, essünk túl rajta! Másfél évvel ezelőtt vette észre először, hogy a szíve... no, semmi »különös1, de már nem az. a szív, ami azelőtt, volt. Gyorsan, rémülten, idegesen ver, tikkasztja, fojtja, ha lépcsőn kell mennie. Nem is lakik emeleti lakásban azóta. Most negyvenöt éves a szive, tehát nem lehet öreg. Ezt ő is meg tudja állam'tani. Azóta mérsékelte a dohányzást, mérsékelte az alkoholt, korábban fekszik le, mint azelőtt, egyáltalán mindent mérsékelt, ami csak mérsékelhető, az egész életét vicinális pályára tolta a régi gyor-svonatj vágány helyett, de hiába. Ez az aggasztó, ez a hiába! Két héttel ezelőtt, mikor fent járt a klubban egy egyetemi tanár, jónevű szívspecialista, az ablakhoz vonta, meg is említette neki. V — A szívem, tanár úr . . . hogy is mondjam csak ... igen, akadékoskodik. Így mondta, tréfásan, komolytalanul, nevetve; akadékoskodik. Szó szerint értette. Néha mintha megakadna, meg akarna állni. A tanár rácsillan- totta szemüvegét; — Hogyhogy? — Nem tudom, mi van vele. Valahogy nem rendes, ideges. Kellemetlen érzés. — Hát jöjjön el egyik nap a klinikára. Megvizsgáljuk, megjavítjuk. Hálásan szorította meg a tanár kezét. Milyen jó ez, milyen megnyugtató, milyen egyszerű: megvizsgáljuk, megjavítjuk. Mintha a beteg maga is részt ver#e a , javításban. Hát persze, nem kell képzelődni. De most mégis... Kipillantott a, sofőr feje fölött az úttestre. Hosszú utcasor jött vele szemben. Milyen jó ezeknek, ezek már visszafelé jönnek. Túlestek rajta. Min estek túl? Hátha nem is a klinikáról jönnek! Egészen biztos, hogy nem onnan jönnek, de azért mégis jó nekik. Egyszerűen csak jó visszafelé jönni. Megérkezett a klinika elé. Kifizette a sofőrt. Elküldte. Nem lesz szüksége rá, sokáig marad odabent. Lassan ment föl a lépcsőn. Remélem, nem felejtették el a telefonüzenete- met, hogy jövölf... Leült a várószobában. Vastag képeslapokat talált az asztalon, a Neue Freie Pressét, a tegnapi Times-t. Ide sok előkelő beteg jár. Érdekes, milyen mások ezek az angol képeslapok, és a papírjuk is mennyivel finomabb. Tíz perc múlva a nevét kiáltották. — Dr. Banfcő Sándor! Ez ő. Hát mégiscsak tudják, hogy itt van. Felállt, bement a rendelőbe. Különös volt, furcsa: úgy jött ide a tanárhoz, mint egyik felnőtt a másikhoz, mint egyik ember a másik emberhez, és mégis... úgy kezelték, mint valami gyereket. Levetkőztették, hallgatták, kopogtatták, ismeretlen latin szavakat mormoltak, megvizsgálták kívül-belül. EKG alá fektették, megmérték a vérnyomását. Az egész egy nagy, néma komédia volt, amelyből azonban rettenetes fekete dolgok sülhetnek ki a végén. Fél óra múlva behívta maghoz a tanár. — Kérem... meglehetősen jőkarban levő szívbillentyűtágulás ... — mosolygott hozzá, csillogott a szemüvege. — Nő, nem kell megijedni, de ajánlatos a nyugodt élet, pihenés, mértékletesség, izgalmaktól való tartózkodás. Satöbbi, satöbbi. Az első utasításokat még itta magába, később már nem is tudott mindenre odafigyelni, egy-egy fontosabb szó lekötötte, fogva tartotta a figyelmét. Nem baj, majd írás-' ban megkapja. Néhány szót beszélgettek még a klubról, az életéről, a hivataláról, egy-két közös ismerőst felkutattak, kibányásztak a múltból, a tanár megemTari János: Illette, hogy együtt szolgált a kilences huszároknál az államtitkárával. Már indulhatott is. Kilépett a fehér zcmáncos ajtón, megállt, begombolta a ! ’'álját, föllélegzett. Hát megvolt. Nem valami jó, de még rosszabbat is mondhattak volna. Ebben a pillanatban valaki kinyitotta az ajtót, és a tanár hangját hallotta belülről: — Nem sokat adok ennek az embernek az életéért. Egy év, maximum másfél év ... Hirtelen összerezzent. A térdében olyan gyengeséget érzett, hogy azt hittej le kell rogynia. Kiről beszélnek ezek? Kiről mondták azt, hogy ... Csak nem öróla? Homlókára __hideg verejték k úszott, dobhártyája megfeszült, és szíve most hallhatóan, ijedten kopogott. Vissza kellene menni megkérdezni... De csak állt. Nézett a fehér zo- máncos ajtóra, mintha azt várná, hogy kinyílik, kilép rajta a tanár, és mosolyogva megnyugtatja: — Természetesen nem önről van szó, egy másik páciensről, aki... Odabent elcsendesült minden. A beszélgetők átvonultak a belső szobába. Este volt, mire hazavetődött. Meggyújtotta a villanyt a hálószobában, ledobta magát ruhástul az ágyra. Megpróbálta összeszedni gondolatait: a klinikáról gyalog indult el, átment az Erzsébet-hídon Budára, a Gellérthegynél egy ismerősével találkozott, az valami zavaros történetet adott elő neki egy közös barátjukról, taxin jött haza. Mennyit fizetett? Ni, nem fizette ki a taxit... de mégis ... nem, szörnyű. Rettenetes! Maximum másfél év. Hát nem kell ez sem. Vegyék el tőle, ha csak másfél... Nem fogja megtartani egyetlenegy utasításukat sem. Mit is kezdjen vele? Mi az a másfél esztendő? Két tél, két tavasz, de már nem két nyár. Rettenetes ez! Isszanyú, megőrjítő. Soha többet orvoshoz! Tönkretették az életét, halálosan megsebezték, kinpadra vonták, lassú halállal akarják elpusztítani. Egy hét beletelt, amíg csillapodni kezdett. De ez az egy hét lázadás volt minden ellen, a tudomány ellen, az élet ellen, az egészségesek ellen, a világrend ellen. Egyszer látta a Körúton a tanár szemüvegét megcsillanni egy autóban. Oda kellene rohanni hozzá, agyonütni, megfojtani, ízekre szaggatni, aztán belepusztulni az izgalmakba. Maximum másfél év ... ilyet kiejteni a száján, amikor még ott van a beteg, ki sem tette a lábát tőle. Hóhér ez, hóhér! Azóta elment három másik specialistához is. De hiába vigasztalták, hogy óvatos életmóddal késő öregkorig elélhet, nem hitt nekik. Az az első mondta meg az igazat: maximum másfél... Mégis lecsillapodott lassan, a lázadás elmúlt, s valami csendes belenyugvássá változott. Nincs segítség? Nincs — azt mondják. Hát jó, akkor rendezzük be ezt a nyúlfarknyi, kurta kis életét, ami hátra van még, rendezzük be szépen, kellemesen, férfiember módjára. Nem fogunk üvöltözni, könyörögni, meakulpázni. Minek lázadozni? Kinek fáj az ő elörömét, fájdalmát. Olga kisasszony azt mondta délelőtt Bartos úrnak a hivatalban: — Mi van az öreggel? Mintha kihúzták volna a méregfogát. — Olga kisasszony nem érti. Bartos úr sem érti. Fiatalok, szamarak, egészségesek. Mit tudják ők, mit jelent az: maximum másfél év... Körülnézett. Egy zöld ruhás, szőke nő izgatottan járkált a közelében, a karóráját nézte, az ajkát rágta, a lépcső felé kanta a fejét, mintha minden pillanatban várna valakit. Kit vár? Kit várhatna, egy férfit! A férfit! Friss, vékony, sárga hajú nő volt, jól öltözött, formás, tálán huszonkét éves. Elfordult. Ezeknek jó, ezek egészségesek, fiatalok. Neki ezektől is búcsúzni kell, a nőktől. Hát búcsúzzunk. Isten veled, élet, ifjúság, szerelem. Isten veletek, be nem vált ígéretek. Maximum másfél év... Este egy lipótvárosi kávé- házbán vacsorázott. A sarokba ült, onnan nézte az embereket. Bort nem is rendelt, feketeké-- vét sem ivott. Az egyik asztalnál jókedvű társaság üldögélt. Károm férfi és két nő. Húzat- ták a cigánnyal, pezsgőt ittak, hangosan beszélgettek, minden második szavuk nevetés volt. Hja, könnyű nekik, egészségesek! Jobban szemügyre vette őket. Nini, mintha az egyik férfit ismerné! Rögtön rá is jött, a hivatalában találkozott vele, azt is tudja, hogy vidéki ügyvéd. Most odamehetne, leülhetne közéjük. Talán a mellé a szőke, cigarettázó, bronz- vállú nő mellé. De nem, annak már vége. Neki ezektől is búcsúzni keil, a víg társaktól, cimboráktól, jó barátoktól. Hát búcsúzzunk. Isten veletek," pezsgés éjszakák, csipős, hideg ágyat kívántaid hajnalok. Isten veled, mámor. Tíz órakor hazafelé indult. A színház előtt hosszú sorokban álltak az autók. Bent még tartott az előadás. Az épület sarkán megállt, botjára támaszkodott, hallgatta a város éjszakai életének zúgó hangját. Egyszer csak a kivilágított SZIRMAI ENDRE: SZEPTEMBERI SUGARAK Borostás befí-vü lomha nyár rozsdát szitáló gondban jár, jós kölzászlókat lenget, Sugárkezével simogat magba rejtőző titkokat, és vágyakat melenget. A város ringó fényözön; az utcán kislány pöszmötöl iskolatáska gombján. Eltűnődik. A gondtalan nyár békéje, jaj, merre van, hová bújt el, vagy hol jár? Bozótos kedvű emberek munkája nyomán felpezseg a gazdag élei árja, Berlin vagy Tirol — mindenütt még érlelő nyár napja süt, s a béke csöndjét várja. Borostás kedvű lomha nyár rozsdát szitáló gondban jár, de fényzászlókat lenge*'. Sugárszeme még tiszta tó, sugárkeze még villanó, pajkos felhőket kerget. r 4#, GYŰRI D, BALÁZS; MONDD... A vonat ringó derekának dőlve csak nyegleséged és ruhád figyeltem, erődet szűkre fekete ing fogta, fekete nadrág, rézgombbal kiverve. Öledben cekker, s gyufavillanásnyi időre láttam krisztusbajszú arcod, Idéztem kamasz, virtuskodó kedvünk, ahogy kezeddel a két lovat tartod, amíg .én makacs kantárral vesződöm. Bizony, pár éve, így barátok voltunk, s most nem ismersz meg. Tudom elfeledtél, az évek foga jól elrágta sorsunk. Most nem ismersz meg. Tudom, elfeledtél, ahogy felejted megfáradt apádat, utcánkat is, a lélegző föld ízét, divat torzítja« pittyegésre szádat. Mondd, ha keményebb izzadások jönnek, s megfakul, elhágy jó néhány hajszálad, marad-é hited, annyi, ami nékünk, közös küzdésre feszíteni vállad? 14 í; i \ A : ' ti , , f ' * t :'i ‘ - V'\ . " V ■ ■ ' ' •••■&' í* •' : 's* * ■ Ruisz György: SILÓZÁS GAZLÓN. nem, nem emlékszik. Erőlködött. Hiába, nem fizetett, vagy nem tud róla. Leengedte a redőnyt az ablakon. Kint hideg szél söpört végig az utcán, az ablaktáblák halkan remegtek tőle. Leült az egyik fotelba. A szíve most lassan, nyugodtan, szinte ünnepélyesen vert, de azért hallotta, érezte dobogását. Ha hálóingben volna, talán látná is ‘ az inge gyenge rezzenését minden ütésre. Így van ez másoknál is, vagy csak őnála? Figyelni kezdte magát. Mintha halkan, ütemesen kopácsol- na valaki belül a dobhártyáján. Egy év, maximum másfél.:. De hátha tévedtek? Nem igaz! Eltúlozták, elhibázták a diagnózist, azt akarják, hogy máskor is menjen hozzájuk, pénzt akarnak tőle, pénzt, pénzt, csalják, lopják az életét a gazemberek! Csikorgatta fogát dühében. Aztán csillapítani kezdte magát. Csak semmi izgalom, kerülnie kell, azt mondták. Bolondság is föltételezni róluk, hogy vétkeseit. Legföljebb tévedtek, de nem vétkeztek. Arcára szorította tenyerét. Szörnyű ez, múlása? Ki hallaná meg az ő »de prof un dis« kiáltását? Senki. Hát akkor pusztuljunk el csendben, méltósággal, hangtalanul. Nem kártyázott többé, a hivatalában sem idegeskedett, nyugodt hangon beszélt alantasaival. Délutánonként hosszú sétára indult a városból kifelé, lassan, minden fáradságot óvatosan kerülve. Néha megállt, botjára támaszkodott, nézte a járókelőket. Mennyi ember! Miért sietnek? Hova sietnek? Nem érnének rá lassabban menni a sír felé? Titokban érezte, az ő lelkében is ott lappangott a gondolat: hatha tévedtek. Hátha még nincs veszve minden. Az orvosok sem. mindentudók. A' bélgyógyászat még ma is inkább jóslás és sötétben való tapogatózás. Ezt egy orvostól hallotta. Egyik délután siklón fölment a Várba. A Halász- bástyán sétálgatott, sütkérezett a bágyadt verőfényben. Később a korlátnak támaszkodott, lenézett a mélységbe. Fennállni, lenézni — ez most az ő élete. Két hónap óta a magasból nézi az életet, az emberi hangyák küzdelmeit, civakodását, színházi előcsarnokban két fekete árnyék jelent meg, egy frakk és egy női estélyiruha árnyéka. Megálltak a lépcsőn, nézegettek lefelé, hosszan kémlelve, halkan beszélgetve. Az egyik autó most kivált a sorból, hangtalanul kúszni kezdett, lassan odagördült eléjük. Beszálltak, eltűntek az úton, csak az autó vörös hátsó lámpája világított még egy ideig az utca mélyén, mint valami óriás, gazdátlan szivar parazsa. Talán férj és feleség voltak, talán nem. Továbbindult, ó is volt így, kettesben színházban. Az első felvonást végigásitozr- ták, s a szünetben azt mondták egymásnak: Minek jöttünk ide ezer ember szeme elé, mikor mi ketten akartunk maradni. Ők is fölkeltek, eltűntek. Most ettől is búcsúzni kell. Hát búcsúzzunk. Egyik nap estefelé Angyalföldön járt. Rég nem volt már erre. Munkásokkal találkozott, kócos, sápadt gyermekekkel, akik kíváncsian, ellenségesen végignézték. Persze nem értik, hogy miért jött ide, mit keres a kormos falak, nyomorék házak, piszkos udvarok közt ilyen ruhában. Itt lakik a bátyja, akit három éve nem látott Ez is milyen furcsa: testvérek és három éve... A bátyja szerencsétlen ember, nem tanult, mint ő, pedig tanulhatott volna. De hát miért nem tanult? Tehet ő róla? Ö az oka talán a nyomorúságának? Szabóműhelye van mast itt az Angyalföldön. Nagyon ritkán szoktak találkozni, mert olyan nagy kettejük között, a két élet közt a különbség... Belváros és Angyalföld... Bátyja nem is szeret eljönni hozzá, mert nem szeret a sző- nyeges szobáiba belépni. Ezt meg lehet érteni. Mintha nem is testvérek volnának. Szegény Károly, olyan közönséges, ordenáré szavakat használ, amelyek Isten tudja, hol ragadtak rá, gyáván tartja kezében a szivart, s ha olyankor valami barátja jön hozzá látogatóba, megzavarodik, elhallgat, rögtön sürgős lesz a dolga. — Ki volt ez? Hol szedted föl ezt az alakot? — kérdezik. — Ez, izé... hát tudod, nincs mit szégyenkezni... a bátyám volt — — Mit is tehettem mást. Talán hazudjam? Tagadjam le? Vagy megbotránkozzom, felháborodjon, kikérje magának az emberiesség, az együttérzés, a testvériség nevében? Ezt meg a barátaival szemben nem teheti. Szegény Károly, amellett rosszul is nősült, valami kültelki nőt vett el, bár lehet, hogy tisztességeset. Ez a nő őt ösztönösen gyűlöli, következetesen ma gázzá, urazza, nem tudja rokonnak tekinteni. Nem tudja megbocsátani, hogy ő tanult, az ura pedig nem. Hát istenem, ő is a maga erejéből küzdötte, verekedte, könyökölte, rúgta és marta magát előre, míg ide jutott. Rossz rágondolni, hogy miket mond róla ez a nő, mikor egyedül vannak. Vajon Károly vádi-e őt? Vagy már belefáradt, megadja magát, együtt úszik az árral, a folyammal, a felesége szózuhatagával. Becsengetett a kapun. Otthon voltak mindketten. A bátyja is, a felesége is, csak a gyerek nem volt otthon. Meglepődtek látogatásán, zavarban voltak, rend az sohasem volt náluk, az asztalon, ágyon most is mindenféle holmi hevert szétszórva. Céruaka- rikák, tűpárnák, szövetdarabok, vasalásra váró ócska öltönyök- Körülnézett. Hát így is lehet élni. Végre leültették. Nem tudták, hol kezdjék meg a beszélgetést, ami három évvel ezelőtt megszakadt köztük. Pedig mennyi minden történt azóta. Persze, a gyereknek kellett volna valamit hozni, az úgy szokás... No, nem baj, adni fog bátyjának száz pengőt, éppen van is nála. Úgysem adott már egy-kettő, három. .. négy év óta. — Hát Miska hol vas? — kérdezte később. Miskának hívták a bátyja gyerekét. Az asszony válaszolt az ura helyett. — Átment a szomszédba. Nikolicsékhoz. Oda fogjuk adni inasnak. — Nem jól tanul talán? A bátyja közbeszólt. — De inkább nagyon is... csak hát tudod, mi nem bírjuk taníttatni. — Mi lesz belőle? Szabó? — Nem. Borbély. Hallgattak. Nézte a bátyját, amint hosszú, sovány ujjaival sebesen öltöget egy nadrágon. Valami kishivatalnoké lehet, kopott, foltos, zsírpecsétes. Nézte a halántékát, a vállát. Már őszül. Sápadt és görbe hátú. Öregszik. Minden esztendő egy-egy újabb pörölycsapás, ami lejjebb és lejjebb üti az akaratos emberi vállat Egyszer csák megszólalt: — Te Károly, mondanék valamit. Adjátok azt a fiút gimnáziumba. Ha csakugyan jól tanul. Mind a kettőnek megállt a tű a kezében. A bátyja rásandított, fanyarul mosolygott. — Miből, azt nem kérded, hogy miből? — Ugyan, nem olyan nagy dolog. A belvárosi gimnázium igazgatója jó barátom. Fölveszi a gyereket, ha szólok neki. Ha jól tanul, nem fog sokba kerülni. Ami pénz pedig kell, azt majd én... Elsápadtak a csodálkozástól. — Te? * — Fizetem. Nem tréfálok, no, fizetem. Nekem minek a pénz? És furcsán, titokzatosan solygott hozzá. v