Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)

I. A görög tragédia és az abszurd színház

(...) ó, cipelj fel engemei Lémnosz hires tűzhányójára, vess belé a lángba (...) (799-801)3

Prométheusz az Olümposzról Lémnoszra vitte a tüzet.4 A mítosz egy másik változata szerint Héphaisztosz kovácsműhelyéből lopta ki a tüzet ugyancsak Lémnosz szigetén. Philoktétész Héphaisztosz mitológiai kovácsműhelyének szomszédságában csihol tüzet egy kőből, mint azok az emberek, akiket Prométheusz tanított meg e művészetre.

követ dörzsöltem össze, míg nagy kínosan a rejtek-láng kivillant, mely mindig segít. (294-295)

Lémnosz, a mitológiai és valóságos sziget az irodalomtörténet első lakatlan szigete, amelyen a száműzött Philoktétész, a majdani hajótöröttekhez hasonlóan, tíz évet tölt el magányosan. A barlangban, amely éjszaka a hidegtől, nappal a nap hevétől nyújt védelmet, Neoptolemosz nyoszolyának elterített lombokat (33) és egy ivópoharat talál, amely hozzá nem értő kéz silány fafaragása. (36) A történelem ezen első Robinson Crusoe-ja nem művelte meg a földet lakatlan szigetén, és állattenyésztésbe sem kezdett. Szomját forrásvízzel oltotta, a forrás, mint arra a gyakorlati érzékkel megáldott Odüsszeusz is emlékezett, a barlangtól balra található, éhét a nyilával lelőtt madarakkal és a sziklákon élő apróvadakkal verte el. Szophoklész Élektrájában Odüsszeusz, amikor hajnalban belépett Argosz területére, madárcsicsergést hallott. Philoktétész szigetén nincs madárcsicsergés. Nem illatoznak sem a fák, sem a virágok. Az egyetlen szag: a gennyedő seb bűze.

(...) Rongyok: terítve száradok, büzhödt sebének szörnyű gennyével tele. (38-39)

A genny undorító, émelyítő és fojtogató bűze - amelyet az, aki a háború alatt akár csak rövid időt töltött is katonai kórházban, holtáig nem tudja elfelejteni -, ez a bűz kíséri Philoktétészt a dráma első sorától az utolsóig. Rothadó húsom (1154- 1155) - mondja a testéről Philoktétész. A lábán lévő seb, amely időről időre megnyílik. s amelyből genny szivárog, teljes undorítóságában tárul elénk: (...) üszkösödő láb csupa-genny roncsai (...) (691)

Az Aiaszbm a hulla orrából fekete vér folyik. Az Oidipusz királyban a Hírnök pontosan, részletesen elmeséli, hogyan oldotta meg Oidipusz a hurkot, amelyre Iokaszté felkötötte magát, hogyan tépte le az aranyból vert kapcsokat a királyné kön53