Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)

III. Shakespeare még mindig kortársunk avagy a rendezés iskolája

tözetbe bújt asszony legyen; másképpen lehetetlen a dolog. Ez az asszonynak is túlságos nem férfiszépség... az áldóját is, nagy bolond vagyok hogy így gyötörtem magamat. így minden a legtermészeteseb módon magyarázódik meg és nem vagyok olyan szörnyeteg, mint hittem, (kiemelés tőlem - J. K.) És én, szegény szörny - mondja magáról Viola/Cesario. Az Erzsébet-kori, de még a XIX. századi irodalomban is a monster, monstre jelentésébe a homoszexuális embert is beleérezték.

Gautier a Maupin kisasszony ban megismétli a Shakespeare-féle háromszöget. A Dark Ladyt a „rózsaszínű özvegy” helyettesíti; d’ Albert, az első személyben beszélő narrátor - a Szonettek lírai énjét. És a már ismerős háromszög alapja, amely a féri és a nő között húzódik - Théodore, az új master-mistress.

A lányos arcú, pompásan lovagló és mesterien párbajozó személy neme változatlanul rejtély. D' Albert, hogy ellenőrizze ösztöneinek csalhatatlanságát és megfejtse a rejtélyt, elhatározza hogy a „rózsaszínű özvegy” kastélyában megrendezi Shakespeare Ahogy tetszilqét. Rosette játssza Phoebe szerepét. Rosalinda/Ganymedest Théodore alakítja.

Az első színekben Rosalinda még női ruhát visel. Mindenki bámulva kiáltott fel. -A férfiak tapsoltak, az asszonyoknak lángba borult az arca. Csak Rosette sápadt el erősen s a falhoz támaszkodott, mintha valami hirtelen kinyilatkozás villant volna át az agyán: megfordított irányban ugyanazt a mozdulatot tette mint én - Mindig gyanúsítottam, hogy szereti Théodore-t!

A következő felvonásban a Ganymedesszé átvedlett Rosalinda már férfiruhában van. Ám e férfi-alakban már benne volt a nő ígérete is: a szélesebb csípő, a telt kebel és a ruha nőies redőzöttsége. Mindez nem igen hagyott kétséget a személy nemét illetően... Lassanként földerültem kissé s újra elhitettem magammal, hogy határozottan asszony ez. Eléggé visszanyertem a hidegvéremet, hogy a szerepemet tisztességgel játszhassam végig.

Néhány nap múlva az Ahogy tetszik Rosalindája éjnek idején belépett d’Albert hálószobájába. Rosalinda szűz volt. De ez a romantikus Mademoiselle de Maupin forrón viszonozta az öleléseket, és sokáig nem tudott betelni az eleddig ismeretlen gyönyörrel. Amikor d’Albert másnap felébredt, Théodore már nem volt mellette. Nyilván napkelte előtt távozott. A szobalány utóbb azt mesélte, hogy amikor, szokás szerint, délben bement Rosette asszony hálószobájába, a feldúlt ágyban két test lenyomatát észlelte. És az ágyban találta meg azt a két gyöngyöt, amelyet Théodore úr

345