Kopecký, Jan: Befejezetlen harcok. I. A színház a szocialista forradalomban - Korszerű színház 43-44. (Budapest, 1963)

II. A dráma drámája

mert nem szabadok. Ezért elhatározta, hogy az államot használja fel saját személyes szabadságának elérésére. Szabadság ott van, ahol az ember fölött senki sem uralkodik, senki sem parancsol, illetve ahol az egyén uralkodik és parancsol a többieknek. A saját magas császári-zsarnoki trónján kérlelhetetlenül és logikusan bebizonyítja, hogy a személyes szabadsága csak mások kíméletlen leigázásával érhető el. "Plexiüveg agya" kegyetlenséget kegyetlenségre, gonosztettet gonosztettre halmoz, hogy szert tegyen az abszolút szabadságra! "Egyetlen eszköz van az istenek megközelítésére - épp oly kegyetlennek kell lennie, mint amilyen kegyetlenek ők!" Caligula elérkezik az egyéni szabadság végső határáig, és ott - ürességet talál! Undorodik önmagától és utolsó kétségbeesett monológjában saját tükörképe arcába vágja megvetését. A legmagasabbfoku szabadság egyúttal a legmagasabbfoku rabszolgaság, mert az üresség rabszolgaságát jelenti. Az ember, az élet, a világ, mindez együtt valami fantasztikusan abszurd dolog - Caligula utjának és Camus drámairól kísérletének végén ott a felismerés, hogy az egyenlőség is értelmetlenség: csupán egyetlen egyenlőség uralkodik, az emberi bűn egyenlősége, mert mindannyian részesei vagyunk, mégpedig a létezés puszta ténye által.Ilyen Caligula legmélyebb igazsága a világról és az életről. És hiába kiált Camus hőse: "Hol csillapítható e szomjúság?" Mert nincs nagyobb szerencsétlenség az ember számára, mint megismerni a végső igazságot: hogy az élet értelmetlen. Jean Genêt számára az Erkélyben - az utóbbi évek egyik nagy sikere Londonban, New Yorkban és Párizsban -, a világ egyetlen gigantikus bordélyhéznak létszik, amelyben a csalás, a szenny és a megvesztegethetőség diadalmaskodik és ahol a világ fölötti hatalom ráadásul - az impotensek kezében van. Durva, kegyetlen, de egyszersmind megsemmisitően erőteljes és borzalmas színdarab, amely egy olyan város közepén játszódik, ahol a nép felkelt a zsarnokság elien. Ennek a városnak a központja a bordélyház, "az illúzió és élvezet" virágzó háza, ahoi mindenki, akinek telik rá, meg- 36 -