A szabadság szomorúsága – Csehszlovákiai magyar elbeszélők, 1980-1988
Rácz Olivér - Ha valakit esetleg érdekel
Kislány Bácsi pontosan hat órakor bevette a párnát és a hamutartót az ablakból, és a fehér tüllfüggönyök segítségével kirekesztette magánéletéből a kinti világot. Hat óra tíz perckor kulcsra zárta maga mögött a fűzöld kaput, és kezében könnyű, fényezett, barna sétapálcát lóbálva megindult a belváros irányába, törzsvendéglője, a Kispipához címzett vendégfogadó felé. Kislány Bácsi külleme következik. Kislány Bácsi tavasztól őszig kétsoros galambszürke kamgarnöltönyben járt, ragyogóra suvikszolt sötétsárga félcipőben, hűvösebb napokon könnyű, sötétebb szürke szövetből készült felöltőben. A barna sétapálcát üyenkor gondosan összecsavart, tokba bújtatott, sötétkék esernyő váltotta fel. Vasárnaponként Kislány Bácsi egysoros, sötétkék lüszteröltönyt viselt: ebben járt el a Kálvin téri kálvinista (református) templomba, istentiszteletre. (A lüszteröltöny zakója nem volt azonos azzal a lüszterzakóval, amelyben Kislány Bácsi délutánonként a fekete-bordó bársonypárnán az ablakon könyökölt.) Késő ősszel a galambszürke kamgarnöltönyt meleg, halványszürkével csíkozott fekete ruhára cserélte fel, s ehhez erős, fekete fűzős cipőt viselt. Esős napokon gumiból készült fekete sárcipő, köznyelven kalocsni, hideg, havas időben hócipő védte a soros lábbeüt. Kislány Bácsi naponta kétszer borotválkozott. Egyszer reggel, egyszer délután, mielőtt kikönyökölt volna az ablakon. Téli napokon nem könyökölt ki az ablakba: a szobában üldögélt és pasziánszozott. Napóleon-pasziánszot rakott ki. De volt úgy is, hogy kitárta a tüllfüggönyökkel védett belső ablakszárnyakat, és kerekded arcát a fény felé fordítva, homlokát gondterhelt ráncokba vonva szürke pamutszálat húzott egy varrótű fokába, és a harisnyáit, zoknijait stoppolgatta. Vagy fehér cérnával felvarrta az ingére a leszakadt inggombjait. A zoknistoppoláshoz stoppolófát használt, a pamut, cérna elvarrt végét a fogával harapta el. De ezeken a napokon is kétszer borotválkozott, s utána illatos arcvízzel, majd fehér púderral dörzsölte be az arcát. Kislány Bácsi egészséges, rózsaszín arcbőréhez pompásan illett a fehér púder: hullámosan lágy vonalú ajka nyájasan és élénken piroslott ki a kerekded fehérségből. Voltak, akik azt állították, hogy Kislány Bácsi festi az ajkát, de erre nem volt bizonyíték; dús, fekete szemöldökét viszont rendszeresen, minden kétséget kizáróan ollóval nyesegete, sőt olykor borotvával is megfegyelmezte. Mindehhez a külső ápoltsághoz derűs, porcelánkék szempár és aranyozott csiptetős, keret nélküli szemüveg társult. Kislány Bácsi gömbölyded fejére gondos választékkal kétfelé osztott, gesztenyebarna hajzat simult. 294
