Fábry Zoltán: Stószi délelőttök

MAG HÓ ALATT - Az illegális szerkesztő

AZ ILLEGÁLIS SZERKESZTŐ Ha elgondolom, micsoda szerkesztőségek vannak ma, szinte mesének tűnik mindaz, amit itt el fogok mondani a tegnapról. Ma szobák, termek és paloták jelentik a szocialista sajtó szálláshelyeit! írógépek és gépírókisasszonyok garmadával, telefonok tömegével, magnetofonok és egyéb csudagépek, mintha mindig ott lett volna a helyük! És autók készenlétben, állandó használatra! És betegsegélyző, nyugdíj, fizetéses szabadság, üdülés! Szinte el sem lehet hinni, hogy valamikor ez másképp is volt, hogy néha majdnem sehogy sem volt a volt! A kommunista sajtó koldussajtó volt. Sokszor szoba sem akadt, se fizetés, se honorárium; autóról, betegsegélyzőről, nyugdíjról, üdülési szabadságról nem is beszélve. A kommunista újságírásnak száraz kenyér volt a kísérője, de a polgári lapok fantáziája guruló rubelekről álmodott, mesés összegekről tudott és beszélt. Akárcsak a hatóság. Egyik perem tárgyalásakor megtudtam, hogy havi kettőezret kapok Moszkvából. így vallotta járásom tanúként megidézett nácselnikje (a járási főnök), és rendőrségi információkra hivatkozott. Majdnem igaza volt: nemsokára csekkszámla-tulajdonos lettem. Az 1931-ben megindult Az Út előfizetései az én nevemre futottak be. Csekkszámla-tulajdonos voltam, csak éppen nem diszponálhattam az összegekkel, és e számláról soha egy fillér sem csöppent a számlatulajdonos zsebébe. (Hopp! Egyszer mégis hozott kettőszáz koronát a posta, milyen címen és miért, már nem emlékszem.) És ezek a bankösszegek és összegezések mindig mínuszt eredményeztek: minden pénz a nyomdaszámlára ment, és minden pénz kevés volt. Ami azt jelentette, hogy a lap sose jelenhetett meg idejére. Amíg a régi nyomdaszámla nem volt kifizetve, új szám nem jöhetett ki. így aztán sokszor több hónapos szünetek adódtak. Nyomdák változtak, és új hitelek, új befagyások: a guruló rubel csak nem akart jelentkezni és funkcionálni. A havi lapból lassan negyedévi sajtótermék lett; aztán szinte észrevétlenül meg is szűnt, hogy a Magyar Napban, e népfrontlapban erőteljesebb és zavartalanabb életre támadjon fel küldetése és mondanivalója. Dr. Balogh Dénes Árpád felesége, Dénes 143