Rácz Olivér: Megtudtam, hogy élsz

Első rész

Várnai István, emléklapos százados — Musz Zs Kenéz (Klein) Egon, főhadnagy — Musz Zs és így tovább. És az anyakönyvi lapok belsejében törtető és szegényes, ívelő és megtorpanó, egyhangú és tarka, diadalmas és bánatos kis katonatiszti regények morajlottak, mindez a különböző színárnyalatú és formájú bélyegzők táviratstílusában: KITÜNTETTÉK .. . MEGSEBESÜLT . . . VITÉZ magatartásáért az EZÜST HADIÉRMET ADOMÁNYOZTÁK . . . KIVÉTELEZTÉK a zsidótörvény . .. IGAZOLTÁK származását.. . egészen az utolsó, azonos színű és azonos formájú, főképpen azonban azonos szövegű bejegyzésig: MUNKASZOLGÁLATRA BEVONULTATTÁK.. . Most értette meg, hogy a gyönyörű, vadonatúj bélyegző csupán szentesítése valaminek, ami már régen megtörtént. A hajdani tisztek már régen csákánnyal, ásóval ostromolták a nehéz ukrajnai földet, de az arany- és ezüstérmek csak most hulltak le a jól szabott tiszti zubbonyokról, az aranycsillagok csak most perdültek alá a zsinóros és paszományos atillák színes gallérjairól, a selyemből font tiszti kardbojtok csak most váltak semmivé, a villogó kardokon csak most kezdte meg kérlelhetetlen művét a rozsda, a fahér kesztyűs, tisztelgésre emelt ikeziek csak most hanyatlottak csüggedten alá, és mindent elnyelt, befedett, megalázott, bemocskolt a marhavérszínű, ordító bélyeg: Zs. Fáradtan tolta odébb a szakadozott szélű lapokat, utálkozva könyökölt az asztalra. De az ablak alatt léptek dobogtak és csoszogtak, elárulva, hogy a lapátos századok most érkeztek haza a napi kényszermunkából, megjöttek a fáradt, elcsigázott emberek, Zs jelzésű hajdani szabólegények, szatócsok, könyvkötők, borbélysegédek és templomszolgák, akik akkor sem lehettek tisztek, amikor Várnai István — Musz Zs — még emléklapos százados volt. Sóhajtva lökte odébb a fényesre politúrozott fogójú, vadonatúj bélyegzőt, és felállt. Lehorgasztott fejjel, elgondolkozva sétált végig a hosszú deszkafolyosón, lement az udvarra. A kapu felől akkor fordult be az utolsó poros, rongyos szakasz. Vásott civil ruhájukban, sárga karszalagjukkal, sapkarózsa nélküli, megfakult katonasapkáikban olyanok voltak, mint a katona198