Dobos László: Földönfutók, Egy szál ingben

Földönfutók

A potsdami határozat néhány foszlánya csak később, ősszel ér el hozzánk. Valaki egy durva papírlapra gépelte a szöveget. A papír egyik oldalán ez volt: „Add tovább." A másikon ez: „A három kormány minden szemszögből megvizsgálva a kérdést, elismeri, hogy a Lengyelországban, Csehszlovákiában és Magyarországon tartózkodó német lakosságnak vagy egy részének Németországba történő áttelepítésére vonatkozólag intézkedéseket kell foganatosítani." Mi lesz velünk? Egy pillanatra felcsillan a remény, hátha győz a józanság. Hozzánk minden megkésve érkezik, a hírek, a jelentések, döntések és ezek értelme is. Kivágott újságdarabon mutogatják nekem lopva, hogy megváltozik a döntés: „A magyarok kivándoroltatása nagyobbrészt lakosságcsere formájában fog történni." Több mint egyéves késéssel jut el hozzánk a reménynek ez a kis villanása. Hátha győz a józan ész. De hát micsoda remény ez? A magamfajtának, sok-sok hozzám hasonlónak mennie kell így is, úgy is, legfeljebb csak az intézkedés formája vagy a távozásra szólító papír szövege lesz más. Találgatjuk, fontolgatjuk a rémhírnek beillő nagyhatalmi döntéseket. Elképzelhetetlen, hogy elkövetkezzenek a barbárság napjai. Rákövesedünk a hírekre, mozdulatlanná dermedünk, mint a föld fagyába gurult búzaszem. Lassan már betéve tudom a vasárnapi prédikációk és bibliai idézetek szövegét. Ünnephosszat Máté evangéliumának tételeit, Jézus hegyi beszédét magyarázza a pap: „Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa." Zsúfolásig telik a templom. Mindenki énekel, a máskor suttogva mondott miatyánk most hangos morajjal tölti be a templomot. A Názáreti Jézus ájtatos vigasztalása félelmet oldó orvosság: „Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak." Bűnbocsánatért esedezünk, a mások bűneinek bocsánatáért. A százötven kálvinista zsoltár közül leggyakrabban a XVIII.-at énekeljük: „Uram, a töredelmes szívet te szereted ..." Olykor úgy érzem, hogy a templomboltozat az egek magasságáig tágul, kis időre megfészkel a lelkekben Krisztus 182