Filep Tamás Gusztáv, Szőke Edit (válogatta és összeáll.): A tölgyerdőre épült város. Felföldi tájak, városok

Peéry Rezső: Két karácsony között

temetésére. Ma is megborzong a lelkem, ha erre gondolok, ez volt a gyász és a halál első nagy élménye számomra. Ott feküdt a ravatalon, fekete huszárok kivont karddal álltak a fedetlen koporsó előtt, nehéz virágszag, gyertyafüst és fekete posztófalak körös-körül... Apró kék madarak szállnak fel előttem lépten-nyomon, az emlékezés mesemadarai. Minden fal, minden úthajlás őriz valamit a gyermekkorból, s egy opálszínű korszakból, mely mindnyájunké volt, s nem tér vissza többé tán soha: a békéből. Ógyalla nagy falu, járási székhely, járásbírósága és hat ügyvéde van. A képstatisztika így ábrázolhatná: vastag kör, alatta dohánylevél, felette távcső. Konkoly-Thege Miklós, a gazdag úr, innen nézett a csillagokra. Hatalmas földbirtoka volt itt a családnak, parkja is, s Miklós méltóságos úr, aki képviselő is volt, itt csinálta meg a csillagdát: télen-nyáron idemenekült. Odaült a spektroszkóppal felszerelt nagy látcső mellé, egy kerékforgással kinyitotta a kupola tetejét, s hangtalanul nézte a holdat. Kereste, milyen kristályos kőzetekből épült a nagy bolygó, színképfelvételeket csinált, amikor a falu aludt már, s a tóban a pici halak moszatba fúrták gót fejüket. Valami maradt itt utána, a csillagdán és a meteorológiai állomáson kívül. Valami sejtelmes érzés, ami a nagy park fáiból éppúgy kiáramlik, mint a könyvtárból, ott lebeg a földbe fúrt, hagymamód gubbasztó hőmérők mellett is, az ingák, órák, földrengésjelző tűk halk mozgásában. Az öröklét lírája. A Konkoly-Thege család sírboltja a gyallai határ szélén áll, vakolatot potyogtat már, nincs, aki gondját viselje, hisz kihaltak ők már. De az éjszakák csillagfényes óráiban, ebben a végtelen csendben, ami itt található bármikor, múlhatatlanul él a nagy csillagász. Mindenki tud róla valamit a faluban. Mondják, hogy ő járta ki a vasutat is a gyallaiaknak, s a vasút megnyitásakor mondotta: Most még vonaton járunk, tíz év múlva már repülőgépen fogunk közlekedni. A cseh csillagászok, akik most az állam tulajdonában lévő csillagvizsgálóban dolgoznak, csillaglírájú csöndes tudósok, s tisztelik az alapító emlékét. A szobákban, a laboratóriumokban minden úgy van, ahogy az öregúr megcsinálta: szakállas, okos szemű arca ott található mindenütt. íme, egy magyar arisztokrata, aki nem forgácsolódott el Párizsban vagyonával együtt, hanem komoly dolgot csinált. Széchenyi mondását írjátok fel emlékül a falaira: „Szüntelen javítani!" A dohánylevél azt jelenti, hogy itt dohányt termelnek, kérem. Jó föld a határ földje, van itt szőlő is, gyümölcs is, és persze kitűnő gabona terem Gyállán. Jómódú parasztok gazdálkodnak a földeken, uradalmak terülnek el végig a messzi határban. Apám csendőr-járásőrmester volt 171