Elek István - Lezsák Sándor - Márton Gyöngyvér (szerk.): Írók az Írószövetség történetéről (1982-83) jegyzőkönyv - RETÖRKI könyvek 18. (Lakitelek, 2016)

3. nap

írók az írószövetség történetéről (1945-57)

nézve ezekből az időkből. A magyar írók közéleti szerepléséről - és ezen nem tudunk változtatni. Gondoljatok Balassira, Zrínyire, Petőfire, Adyra, József Attilára - folytathatnám végtelenül a sort. Újra nem akarom fölvetni azt a kérdést, hogy mi lenne, ha?... Azt mondom, hogy magamra nézve nem tudom föladni azt, hogy az írónak beleszólása van a közélet dolgaiba. De: mint írónak! Tehát regénnyel, novellával, kritikával, vitákkal - mint írónak. Én ezt választottam. Meg kell Nektek mondanom, hogy huszonöt éve be se jöttem az írószövetségbe, közgyűlésekre se. Az azelőtti közgyűlésen odaadtam az egyik ebédjegyemet Csurkának, annak is híznia kell... [nevetés.] Itt van Pista? Nincs itt? Odaadtam, és kimentem Leányfalura, aztán az az előttin sem vettem részt, sőt, megválasztottatok, de ezen sem vettem részt, a legutóbbin, akkor éppen külföldön voltam. Most úgy érzem, hogy megint élek! „Basahalmától ős Péterfiáig / Ajer pezseg”, ahogy Ady mondta164. Most eljövök, mert ezek a viták érdekelnek, izgatnak, ahogy a Ti kérdésetek, úgy az enyém is. Az egészet csak annyiban tudom összefoglalni, hogy én változatlanul hiszem, hogy a magyar írónak... - Egy angol írónak az a foglalkozása, hogy írjon, ez van beírva mint személyi adat, ha kitölti a bejelentő lapját: author, ugye, és ugyanezt írja be a francia: hőmmé de lettre, és így tovább. - A magyar író ennél valamivel több, valahogy a történelem úgy hozta. És ezért megkérem, ne csodálkozzatok, és megkérem Togliatti elvtársat is, már bocsánat [nevetgélés.]; igenis, az író a maga bűvöletében él. Mert különben nem volna író! Az író akkor ír, ha meg van győződve arról, hogy valami nagy és szent! Én se tudok írni másképp! Aztán kiderül, hogy nem olyan nagy és szent igazság, de amíg írok, nem is tudom megírni, hogyha... Gyerekek, lehet, hogy én megérem, hogy nem írok egy sort se, halálig. Én azért megélek. - Igen, hiába nevetsz! - De én azért írok, és akkor írok, ha valami lényeges és fontos, igenis: szentnek vélt küldetés van bennem, amiért a világra jöttem. Ezért írok! Aztán utóbb ki szokott derülni, hogy mégsem olyan fontos dolog, amiket én írok, magam előtt is kiderül, de amíg írok, csak akkor tudom megírni, ha ebben hiszek. Azzal fejezem be, amivel elkezdtem: én változatlanul hiszek ebben a történelmi ügyben... Sok minden van, azért kellett az íróknak itt, Magyarországon annyi mindent fölvállalni: csatákat, amiket a hadvezérek elvesztettek, politikai ügyeket, amiket a politikusok elszúrtak, futballmeccseket, amiket a futballisták elvesztettek. Azoknak valahogy úgy alakult

164 Idézet A Délibáb üzenete című versből.

218