Prágai Magyar Hirlap, 1929. december (8. évfolyam, 274-296 / 2199-2221. szám)
1929-12-08 / 280. (2205.) szám
1939 deoemlber 8, 4 •Küö^rA^Gfe^'KtRMP A magyar könyv hete elé Irta: Márai Sándor AiApttva un Main » \) s > A Ing, por colián «A ! aAgjWaalMdÍM. • KOSICE, Fő-utca t9Hagy választék. JxtAsfM ánk Egy héten át a magyar könyv jegyében foglalkoztatják imo-st a szlovenszíkói magyar kö- sönaég'et. Nagyon egészséges gondolat ez, a aszal a szerénységgel, amellyel innen hozzá szabad szélani Bzlovenszbói magyar problémákhoz, engedjenek meg néhány szót eb bőd az alkalomból. Azt szeretném elmondani, hogy itt Budapesten is csináltak most a nyáron ilyen magyar könyvhetet Voltunk egynéhányan, akik nagy örömmel üdvözöltük ezt az ötletet, de aztán, közelebbről megnézve, azt láttuk, hogy a rendezés nem szolgálta jól se a magyar irók, se a magyar könyv ügyét. Olyan hetivásárszerü oéc-ó Jött egy hétre a magyar irodalomból, lacipeosenyével és csürdüngölővel, az irók künn üldögéltek az uccasarkon és egyéniségük varázsával csalogatták be a közönséget a sátorba, melyet, elég szemérmetlenül, a Költők Sátrának merészkedett elnevezni a rendezőség s az egésznek zavaros és nem nagyon előkelő kerete volt. De ez még nem lett volna nagy baj, ha a közönség indolenciáját csakugyan kedvezően befolyásolta volna. Sokan ugv vélekedtek, hogy minden eszköz jó, a brutális is, ha érdekeltetni tudja a közönséget az irodalom iránt. Azt láttuk, hogy a könyvhét Budapesten hozott ugyan valamelyes készpénzt a kiadóknak, de az irók megint egyszer felültek kiadóiknak, mert se az íróknak, se az irodalomnak nem hozott a könyvhét semmit. Igaz, a kiadók se gazdagodtak meg ezen a héten, de az irók, egészen önzetlenül, lejáratták magukat a kiadó kedvéért egy kissé az uccai publikum előtt, kiültek az uccasarokra dobbal verebet fogni, de & veréb nem akart. Ez a veréb, sovány falat, a közönség könyvvásárló kedve, csak nem akart belekapni. Az emberek megnézték az Írókat a fejüket rázták, vigyorogtak és odébbmentek. Az írónak nem is hozhatott semmiféle közvetlen hasznot a budapesti könyvhét, mert hiszen az iró csak azt a könyvet árulta, amelyet már régen eladott. A dolog technikája az, hogy a kiadó megjelenéskor kifizeti az írónak az egész kiadás után járó néhányperoentes honoráriumot, ami átkozottal kevés. Háromezer példányban jelennek meg a legkitűnőbb magyar irók regényei, egy könyv bolti ára általában hat pengő, az arrivált iró kapja tehát a kiadás bolti árának tiz százalékát, egy termetes regény után 1800 pengőt, de ez már igazán jó eset, A regényen egy esztendeig dolgozott. Nem kell a kiadót se szidni, mert a könyvkereskedő elviszi a bolti ár további 30—40 százalékát, ei előállítás is 30 százalék, tizenöt- húsz százalék marad a kiadónak, & ha azt nézzük, hogy évekig is el kell várnia a pénzére, nem állíthatjuk, hogy meggazdagodott a könyvön. Az iró tehát, amikor kiállt árulni a könyvhéten a könyvét, nem keresett semmit, mert a honoráriumot minden esetben már régen megkapta. Az elszámolás eredménye minden értelemben nagyon szomorú volt. Alig adtak el a magyar könyvhéten valamit, — semmiesetre sem állott a nagy oécó arányban az eredményekkel. Leszállított árak mellett sem vásárolt a közönség nagyobb tömeg könyvet, az irók személyes varázsa sem vonzott publikumot, elsekélyesedett az egész. Sok oka van ennek, Magyarországon, s akármit beszélnek az irodalom válságáról, első és igazi oka mégis a mi magyar könyvvásárló publikumunknak végtelen leszegényedése. Nincsen pénzük az embereknek, a legszükségesebbre is alig futja, a négy-ötpengős könyvet nem bírják megfizetni. Talán, ha egypengős könyveket árulnának, az menne. De az meg nem üzlet a kiadónak, neki csak a nagy gyűjteményes sorozat az üzlet, amelyet ügynökkel küldhet házTÓl-házra, s igy valahogy, nagy kínnal, tkennyolchónapi részletre, eladnak valamit. Az egyes könyv nem bírja el se az ügynök költségeit, ser a reklámot. Ez az üzleti része ennek a csődnek. A másik oldala persze az, hogy Magyarországtól a trianoni békekötés éppen azokat a területeket választotta le, ahol a magyar könyvolvasó középosztály élt. Ez a magyar irodalom külön, történelmi tragédiája. Ne tessék azt hinni, hogy a nagy tömegben együtt maradt magyarság Magyarországon mániákus könyvolvasó. Sose volt az. Az a háromezer olvasó, akinek részére háromezer példányban megjelennek a magyar könyvek, szinte maradék nélkül Budapest közönségéből telik ki, s annak is a fele, ez az igazság, a budapesti intelligens zsidó középosztályból. Vidéken mit olvasnak, nem tudom* Megteszi a napilap, az illusztrált újság, az legalább olcsó. Modern magyar könyvet nem olvasnak a mai magyar vidékein, ez bizonyos. A régi Magyarországon éppen Erdély és a mai Szlovenszkó volt az a terület, ahol é&t egy nagyon intelligens vidéki városi polgárság, amely utazott, olvasott, érdeklődött, s másféle szórakozás hijján elsősorban a könyv jelentette neki a hidat a magyar kultúrához, a* európai kultirrjelenaé- gekhe*. Nyolc-tizezer példányban fogytak háború előtt és a háború affcatt a magyar könyvek és irodalmi folyóiratok. Az az ötezer olvaeó, akinek többlete ma hiányzik, ott maradt a trianoni határok mögött, ahoJ ma nem tudja elérni a magyar könyv. S h<a eléri is, oly kerülő utón, « olyan meez- azoségből jön a magyar könyv... a metaze- ség alatt mást is értek, mint kilométertárolsá got. Megértik-e odaát ért a mai, óvatos, különös, más szavú magyar irodalmat? Milyen ritka a magyar iró, aki ma egészen kihordja és megalkuvás nélkül fejezi ki mondanivalóját! E tiz esztendőben csakugyan történt valami odaát, ami talán még nem az a szerves, öntudatos külön-irodaüom, mint ahogy az utódál- Lambeli magyar irók Mívesen hirdetik, de kétségtelenül másféle irodalom, mint a budapesti. Más színe van, más hangja Magyarabb és európaibb sokszor, persze kritikátlanabb is. Kihasználva az utódállamokban a magyaT szó speciális konjunktúráját, sok dilettáns is jelentkezett, de ezeket majd lefaragja, ha már le nem faragta, az idő kritikája, — kaptak azonban igen nagy tehetségek hangot, s minden mostoha körülmény mellett talán egészségesebb, tisztább irodalmi atmoszférában fejlődhettek, mint fejlődtek volna Budapesten, ahol csak az igen szívós és nagy tehetségek nem kallódnak el a zsurnalizmus és az olcsó pénzre váltott szépirodalom ro'botmunkájában. És aztán: megmaradt részükre éppen az a közönség, amely a háború előtt is a magyar könyvolvasók legnívósabb rétegét alkotta! Biztos, hogy ez a közönség is elszegényedett. Nem jobban, mint a hazai, de legalább annyira. S mégis: mennyivel megértőbb, lelkesebb, érdeklődőbb, áhitatosabb ez a szí o ven1929, december. Határ. A magyar és csehszlovák utvizsgá- lók és vámőrök együtt járják végig a vonatot. Előbb a magyar kukkant be, mögötte ott áll már a másik — gyorsan megy a szertartás, nem tévesztik össze egyszer se a sorrendet Odakint, fák és felhők és madarak már nem ilyen szabatosak. Az állomás mellett bó-i lógató gesztenyefa hol az egyik ország felé bólogat előbb, hol a másik felé. A felhők se nagyon vigyáznak. Egy öreg, lomha cumudus ott lóg ugyan, valahol középen, pont a vonat fölött és szigorúan megállítja a jobbra-balra flangáló apró felhőeskóket, nyilván az útlevelüket vizsgálja, meghogy nem hordanak-e valamit a begyükben, jóltevő esőcskét, veszedelmes villámot, miegymást, — egyébként nem valami nagy rend van Odafönt. A hivatalnokok, magyarok és csehszlovákok, udvariasan, előzékenyen bánnak az utassal — mégis, egy pillanatra mint minden hivatalos aktusnál, valahogy tárgynak érzem magam, amit bélyegeznek, iktatnak, fiókba tesznek, bepréselnek iratok közé — tinta- szag émelyít, leküzdhetetlen nyugtalanság fog el. Nem szeretek tárgy lenni. Még tantárgy se. Szerzői est. Utóbbi veszély ellen, úgy látom, léiig öntudatlanul, magam is mindent megteszek, saját káromra. Érkezésem után egy óra miöva kezdődik előadó estélyem s kiderül, hogy program nincsen, magamnak kell szórakoztatni a díszes és kiváncsi közönséget, két órán keresztül. A feladat idegessé tesz. Két órán át megmaradni egy és ugyanabban a pózban nem látszik túlságosan nehéznek (igen sok társam Apollóban egy életen át megmaradt beülne) — mégis, tapasztalatból mondhatom, eddig még soha nem tudtam leküzdeni magam- i bán* a Lázadó ellentmondást, ha valamelyik minőségemben (bármily megtisztelőnek látszott ez a minőség) le akart rögzíteni a magán- és közvélemény fotografua-masinája. Rossz model vagyok, hiába, ezen nem lehet segíteni, fényképlemez, festék, agyag számára —- talán a halotti maszkom sikerülni fog. Mindegy, most nem lehet habozni, a plakátokon ott van a nevem: azonossá kell válnom azzal az úrral, akit ez a név jelent Neki is Iátok, nagy igyekezettel — hiába, a lázadó Unterbewusst erősebb és öltözködés közben beejtem egyetlen frakknyakkendőmet a mosdótálba. # Köa&neég. A közönség nem veszd észre a kölcsönkért nyakkendőt — vidám biztatással, biztató, kedves zsivajjal fogad. Kicsit magamhoz térek ettől, nini, villan át rajtam örömmel, hiszen ezek szeretnek, tehát nem is kell pózolná és gyorsan beszélni kezdek, mindenféle szamárságot, ami hirtelen eszembejut öt pere múlva rémülten veszem észre, hogy folyékonyan megy, pedig már nem is figyelek oda, egy furesaareu ember köti le a figyelmem, oldalt, a második sorban — menthetetlenül rámragad a „jó előadó" jelző, ami Pontos órák, ékszerek, részletre is Kendinél, Koiiee, Szobor ucca 3. Államvasutak súllitójaszkói és erdélyi magyar közönség, mint a budapesti! Ezért nagyon fontos egy jól megszervezett könyvhét odaát. Meg kell találni az utat a közönség és magyar könyv között, egy kis attrakcióval serkenteni az érdeklődést, személyesebb viszonyba kerülni a magyar közönséggel, azzal a rétegével a magyar közönségnek, amelyhez a pesti irodalomnak ma nincsen útja, « amely nélkül a magyar irodalom nem élő irodalom* persze hazugság, ugyanezzel a megokolással nagy építőmester lehetnék, mert egyszer Richter-kövekből szép házat építettem, vagy világhírű evömüvész, mert egyszer jóízűen ebédeltem, vagy életmüvész, mert egyszer jókedvű ős boldog voltam, vagy zordon pesszimista, mert sokszor szomorú és levert voltam. Olvasni kezdek hát, egy vicces novellát, de őszbekapok, hogy most humorista vagyok — másikat veszek elő, attól egyszeribe boron- gós, tűnődő költővé leszek, nem is igaz Talán a dráma segít, minden műfajok színes gyűjtőlencséje — eszembejut, egy kabaréjelenetem témája, játszani kezdem és a közönség közül felhívok valakit, hogy segítsen ki, mint partner. A rögtönzött jelenet egész jöl sikerül, már-már hinni kezdem, hogy a drámán keresztül lehet összeköttetést kapni — azonban kiderül, hogy a sikert annak köszönhetem, hogy „egész jó színész" vagyok # Ymca. Szállásra az Ymca lát vendégül, ami annyit jelent, hogy Young Mem Christian As- sociation. Szép, gőzfütéses házacskában derék fiatalemberek laknak együtt, nem isznak és nem dohányoznak és nem kártyáznak, — olvasnak és szórakoznak és tanulnak. Amerikában van a székhelye ennek az intézménynek, mely a világ minden részében ilyen házakat épittet, nyilván óriási tőke áll a kegyes cél rendelkezésére. Eltűnődöm, vájjon hogy gyűlt össze? Eszembe jut egy kimutatás, mely szerint az amerikai vagyon nagyrésze nők kezében van — s miár látom ezeket a nőket: idősebb hölgyek, hátramaradott özvegyei a képtelen versengésben korán elpusztult férfikeresőnek. A vagyon rájuk maradt, mit kezdjenek vele? A fiatalság elmúlt, nincsenek mohó szenvedélyek — eszükbe jut hát Isten és az emibersze- retet és jótékonyság és egy jobb, szebb jövő reménye, a kővetkező nemzedék. Isten áldja meg őket. # Egyéb gazdagok. Ebédre a H. család kastélyának vendége vagyok — a szülők nincsenek otthon, a három H. fiúval szórakozunk, megnézzük a gyárat, parkot, pálmakertet. A legidősebb jókedvű, szorgalmas, életvidám dolgozó — a középső töprengő, kissé gúnyos, kritikus lélek. A harmadaik hallgatag, rajougószeaniü, fürtös fiatalember. Tizenkileuoéves karában balkarját elvitte a világháború. Úgy látom, ő a költő a családban, a másik kettő évődik vele, romantikus szerelmekkel kapcsolatban. Nem véletlen, hogy ő vezeti a töldgazdasá daeágot. Délután autón kimegyünk a pusztára, megnézzük a szép tehenészetet, lovakat, földet. Itt elemében van, átveszi a kommandót, erélyesen beszél kasznárrat, Intézővel, a másik kettő vállát vonogatja, rém nagylegény Imre, olyan szigorú, mint egy hadvezér. Hja, barátom, ti nem láttátok azt a bizonyos ultima rációt, amivel öcsétek igen korán ismerkedett meg — az csinált belőle egyrészt ábrándos költőt, másrészt tedpAnjáiró embert, megfelelő partnert és ellenfelet az életűikért minden percbén és mindenütt harcoló embertársak, far kas társak közölt. # Cigányok. A hideg, didergő, őszi Lankáikon loCd foiydogái, varjak rebbennek; ahogy autónk elcsap — felhőkupac ereszkedik alá a füleki bérceken. Homályos mezők futnak el kétoldalt, sehol egy levél, sehol vigasztaló szán. S ime, ott, az országút közelében, váratlanul vidám bogrács tűz. Körötte tarka csoport, sátrak, két kiaszott gebe. Oláhcigányok. Itt élnek, az őszi mezőn. A vadállat kényelmesebb fészket épít magának. Kiszállunk, kockáztatva, hogy leszedik rólunk a ruhát. Szörnyű hajcihővei fogadnak, egyszerre sir, panaszkodik, rimánkodik, jajgat és fenyeget az egész eleven tömeg — sir és rimánkodik az öreg dáde, a fantasztikus vén boszorkány, a gyönyörű, mocskos murilló- anigyalkák a földön, sir és rimánkodik a sátor és a gebe és a döghust rotyogó bogrács, sir ós rimánkodik alattuk a föld és fölöttük a felhő — de ők maguk is érzik, hogy e tulvilági kórus, a kozmikus „szaibadszinpadi" dráma, festői rongyaival, puszta komédia csak — a szemük összekacsint velünk, ahogy nevetjük ezt a pokoli lármá,t — ők is tudják, amit mi tudunk, hogy nem az emberi nyomorúság földalatti moraja ez — az isteni könnyelműség, semmivel nem cserélő, semmiért meg nem alkuvó szabadság rikolt itt duhaj kedvében. Nem a föld alól — a felhők rongyos zsinórpadlásáról rángatják ezt a háborús házat. És itt áll Carmen az egyik sátor előtt — szép, mint a csillagos éjszaka s könnyelmű, mint a hajnal. Gépiesen rimánkodik együtt a többiekkel, lábai előtt két poronty játszik a porban, anno- rettek, — de villan a szeme és a foga, elneveti magát. S mikor egyikünk tréfás kérdést intéz hozzá, bizonyos megfizethetetlen javaiknak árát illetően, amiknek birtokában van s amiket módjában van adni és megtagadni — lesütött szemekkel és rejtelmesen, mégis ártatlan nyíltsággal, amellett hangosan, hogy mindenki hallhatja, az apja és anyja és szeretője és gyereke is pontosan száz csehszlovák koronában állapítja meg a szóbanforgó magántulajdon árfolyamértékét. # Rimaszombat, színház. Estére átruccanunk Rimaszombatra, autón félóra. Vaksötét, hold- taLan, osillagtalan éj: a végtelenben csak az autó lámpája él s a kulisszaszerüen egybeszaladó, kísérteties fasorok. Rimaszombatban egyenesen a színház udvarára hajtunk be. Zsúfolt ház előtt éppen indul a „Szökik ax asszony" Elek Ica kisasszonnyal a főszerepben. A kassai színház pompás együttese dolgozik itt két hónapig — aztán két hónapra átjönnek Losoncra. Hetventagu társulat. Prózát játszanak és operettet, Ember tragédiáját és Krétakört és Bánk bánt és Földuélkűty Jánost. Mindennap uj próba, tanulás, diszlethordás, mindenki mindent csinál. És milyen jó kedvűik van és milyen bizakodók — Istenem! újrakezdeni mindent, mindig, az illúziók és káprázatok ezerszer ledöntött légvárát fölépíteni, ezeregyedszer — hát nem ennyi az egész? Ha nem ily gyors tempóban, egyik estéről a másikra: vájjon nem ugyanez történik, végeredményben, odakünt is, múlt ós jelen, természet és történelem szétszedhető, megint összerakható díszletei közt? Az előadás remek. A táncos komikus észrevesz bennünket a nézőtéren és néhány igazán ötletes ex-temporé-vel adja tudtára a közönségnek a pesti vendég jelenlétét # Tulajdon. A vonatban egy kedves úrral, volt magyar képviselővel ismerkedem össze. Filozofálgatunk, politizálunk. A tulajdon — és birtokforgalomnak uj definíciója születik meg a vitából, amit noteszomba jegyzek: „Abszolút magántulajdon csak az lehet, amiről senki más nem tud, csak a birtokosa. Egyébként minden más birtok tulajdonjellege függvénye csak annak az erőnek, mellyel meg tudom védelmezni." PFAFF varrógépek eredeti gyári áron kaphatók Lányi Hermán* Nitra Losonc, nyakkendő, cigánylány, színészek — Ulinapló— irta: KARINTHY FRIGYES