Prágai Magyar Hirlap, 1925. december (4. évfolyam, 272-295 / 1015-1038. szám)
1925-12-20 / 289. (1032.) szám
Vasárnap, december 20. beszélnek a „véletlen dolgáéról. Vagy talán még azok, akiknek panaszra van okuk, mert a „szerencsés véletlen14 már csak ügyetlen utánképzése a „véletlen dolgáénak. Ez utóbbi mindig fájdalmas és lesújtó eseményre utal és bánatos hangon kell kiejteniEgy verőfényes reggel aztán így szólt Kelemenhez a felesége: — Édes fiam, ma átmegy Juliskáékhoz és keresztvíz alá tartod a kislányát. Az én veséin rémesen fáj s a fájdalom visszatart attól, hogy veled menjek. Juliska kedves asz- szouy, meg fogja érteni! Kelemen előlegezett keresztapái gondokkal ment az erdőn át a kis falu felé, ahol Juliskáik laktak. Kellemetlen szorongás közben mondatokat ismételgetett magáiban, mint is- kolásgyerek kora óta életének minden uj helyzete előtt szokta. A szép erdei ut nem lett volna elég ahhoz, hogy Kelement jókedvre hangolja. Erre a célra egy lapos üvegben magával vitt szilvórium szolgált. Amikor a kis falu kedves tetői eléje piroslottak a völgyből, Kelemen már gondtalan ködben látta a világot. Fiatalos. erős jókedvvel képzelte, hogy ő is milyen könnyen bánna az emberekkel, ha a jó Isten helyett neki kellene a sorsukat intéznie. Állandó kormányzási eszközzé léptetné elő a szifvóriumot s az mindig ilyen kellemes ködben tartaná-. A keresztelő szépen sikerült, csak a kisded ordított túlságosan. Kelemen még aznap este virágos jókedvvel tért haza a kanyargó erdei utón, a sokszorosan bólintgatő, sőt ide-oda járkálgató fák között. — Minden rendben van, feleség! — mondotta otthon változatlan vidámsággal. — Édes kis keresztlányod, Zsuzsika, sokszor csókol tat! — Mit mondtál, Kelemen? — kérdezte a felesége. — Ki csókoltad engem? — Édes csepp keresztlányod, Zsuzsika! — Zsuzsika?! — Az hát! Mi van ebben olyan hihetetlen? — Hát Zsuzsikának kereszíeltetted, te állat? — Ahogy parancsoltad, feleség! — Óh te ezerszer és halálodig buta ember! Hisz én Bözsikét mondtam! Bözsikét, érted?! Kelemen megértette. Annál is inkább megértette, mert a felesége veszélyes közelségből kiáltotta ezeket neki. — Elfelejtettem! — szepegte magában Kelemen. Szégyclte magát és dühös is volt magára, hogy ezt az újabb fegyvert szállította élettársának a vitatkozások sűrű alkalmaira. Ezentúl egyetlen esetre elismerte a véletlen dolgának a létjogosultságát. Kénytelen volt elismerni, hogy a földi létezés indulásakor mégis csak komoly szerepe van. — Egyszer voltam én is Gondviselés! — mondotta szomorúan Kelemen és belenyugodott a dologba. A további vitára nem tartotta illetékesnek magát. Ezt rábízta egyrészt valamelyik Rothscliiidra. aki kétségtelenül helyesen kérész teltette meg magát, másrészt a beteg üveggyári munkásra, akiben Kelemen felesége már egy hónap óra tartotta az ^ életet maradékokkal. ^ Orirkó^IsWáii^|^ Az asszonyt most újult erővel kapta el a rémület. Hogyan? „Én mindenre rájöttem44. — ezt mondta, tisztán, nyomatokkal... Hát mégis —? Oly rettenetes volt ez a küzdelem, kincs vergődés, de az asszonyban még mindig volt ösztönös erő; nem szólt, hanem feszülten figyelt, vájjon most jön-e a nyílt, gyilkos csapás. — Nem egyszer összeszorult bennem a lélek — folytatta a férfi, — amikoi az erdőben járva hazagondoltam.- Hogy te otthon ülsz, nincs melletted senki, semmi... És vársz vársz estig. Akkor én hazajövök, pár szót beszélek, akkor lefekszem. És reggel újra kezdődik a végtelen, sivár várás. ilyenkor megvádoltam magara. Fájt nekem ez. Úgy éreztem, hogy elrontottam a te életed. a te fiatalságod. Pedig mindig csak jót szerettem volna veled tenni, mert hiszen ma is épp úgy szeretlek, mint akkor, amikor ujjadra húztam a gyűrűt... Látod, Jolán, ez fájt. Néha majd szétszakad a lelkem ettől a vádtól. Úgy éreztem, megérdemelném, hogy halállal lakoljak. Mert elrontottam a te életed azáltal, hogy szerettelek és szeretlek most is, mindig, amig csak élek. Akkor lassan megíogamzott bennem egy terv. Ezt aztán keresztül is vittem, úgy, ahogy kigondoltam. És ezt szeretném ma odaadni neked, házasságunk tíz évének kárpótlásául. No, nem nagy dolog az egész... csak... nem akartam, hogy tovább is ide legyél kárhoztatva. Vettem a városban szép kis házat, jó helyen fekszik, kerttel... Galambok is vannak már benne és tavasszal nyílni fognak a kertben a rózsák... Akkor odaköltözünk... Az asszony túlfeszített idegei erre egyszerre leszaladtak. Felszabadultan, kimerültén zokogni kezdett. Mert áléit lelkében a nap emlékétől s a férfi szivének mély melegétől felolvadt a fásultság Jege. É> ott zokogott fájón, bűnbánón, keservesen ft nagy, derék ember mellén. Bejött az üreg cseléd és azt mondta: — Készen van az ebéd! Az asszony egy iszonyú gondolat villámától Hcgrázva ugrott fel: — Én!... én tálalok — hadarta és kiszaladt. Aztán lehorgasztott fejjel jött vissza és csönIcsen mondta: — János, leejtettem a levesestálat... És olyan halkan, hogy csak ö hallotta, tette hozzá: — Bocsáss meg nekem, János... íróink arcképcsarnoka Voasárs Valamikor — milyen különös, hogy alig egy pár éve volt és ma már n.agyon-nagyon messzi irodalomtörténet lett belőle — két fókuszban gyulladt ki először a láng: a magyar irodalom lángja, amelyet már nem a régi központ fütött. Kassán és Pozsonyban indult meg a mozgolódás és az „irodalmi élet44. A keletebbi kassaiak élénk tempóban szaladtak bele az életbe és az uj utak rengetegébe. A Kassán először megcsendült nevek között — akkor még kis diák volt — a legelsők közt volt Vozári Dezső neve, akit bizonyos irodalmi körökben nagy rokonszenv fogadott: merész volt, uj volt, valami nagyot akart, vad és bizarr verseket irkáit, fütyült a tanácsokra és a szabályokra — és a legfiatalabb volt. Csup olyan tulajdon, ami a legmesszebb perspektívák vonalát szakította fö: neve emlegetésére abban a szükebb furcsa kis világban. És mert hamarosan elterjedt a bizarr versek hire, ellentábora is alakult: ha jól emlékszem, legtöbbször az ő verseiből citáltak más berkekben képeket és sorokat, ha bizonyítani akarták, hogy'’ a „modernek44 és a „szertelenek44 micsoda furcsa csudabogarak. Igaz, hogy azóta már számos kép köz- használattá érlelődött és megérteni már az „intelligenciához44 tartozik. Vozáriról azután sokfajta hír kelt szárnyra. Elhallgatott és annyira kiszaladt balkézfelé a szélre, hogy nem is igen lehetett a mi körülményeink között más választása. Persze, ez belső kényszer volt nála. A többéves csend mögött egy fiatal lélek érdekes kataklizmája játszódhatott le. A szóbeszéd Dezső mutatta, hogy sokat vártak tőle. Nem is olyan régen, ezeken a hasábokon szólalt azután meg. Megjelenése az azóta sokat alakult, nagyot változott és megszélesült kis körben nagy érdeklődést keltett: ráfi- gyeltünk az uj versek arcára. És ez az arc meghiggadva, megkomolyodva, megférüa- sodva, de leglény egében azért mégis csak a régit: Vozári Dezső arcát mutatta, egyépi arcot. Nagyvárosi vonások, sokat látott szem, sok furcsát mondott száj és a világgal látszólag mit se törödős ember gesztusa látszik ki róla. Egy lélekrejtő arc, amelyikre a cinikus szót a legkönnyebben mondjuk rá- Pedig mögötte csak a lehiggadt láz melege van: uj világrendet akartunk, nem igen lesz belőle valami, de azért ebbe a maiba már nem igen fogunk tudni visszabékfilni. Nemrég azt mondtam neki: Dicsérték a verseket. Mosolygott: Nem volna igaz. ha csak azt mondanám, hogy nem érdekel a közönség. Ez igen cinikus volna, pedig nem vagyok az. De azért igazán nem mondhatom, hogv érdekel, — igy felelt vissza. Ebben úgy benne van ő, mint a verseiben az ótestamen'omi zengésű szavak keresett keresetlenségében a legszelídebb hangi! forradalmár: aki ezt az irodalomban vezeti le- Sokan azt mondják róla, hogy nagyon ész- Iirád ad. Másoknak föltűnik a kis kőzbeveíett közvetlenitő szavak betiizdelése. Egyszóval figyelik az uj Vozáril S az ő figyelői olyan emberek, akiknek az érdeklődése szinte kritika: annyit tesz: tehetség. Győry Dezső. az im mmmm • Irta: Schöpflin Aladár A romantika nem vész ki, csak átalakul. A középkorban a lovag íöllelkesült egy eszméért. A Szentföldön pogány az ur, ezt keresztény léleknek nem szabad tűrni! És felöltötte a lovag fegyverzetét, elbúcsúzott, ifjú hitvesétől, Isten kegyelmére bízta minden háza népét és vagyonát és elindult visszaszerezni az Üdvözítő szülőföldjét a töröktől. Vállalkozásának nem volt gyakorlati célja, sem haszna és éppen ez volt benne szé-p- Ment idegen országokon át, kaland- ról-kalandra, mondhat a tlan szenvedés eket tűrt el, mindennap uj veszedelmekkel állt szembe. A mellén a kereszt, előtte az égen — felgyűlt képzelete ügy látta — egy fénylő kereszt, 3 ment a kereszttel a mellén a Kereszt után, ismeretlen jövő felé. Egy nagy emberi érzés vitte — férfiember roppant hajtóereje —, az a vágy, hogy feláldozza magát. Mert mi mind feláldozzuk magunkat, férfiak, családnak, ügynek, hazának, emberiségnek s csak akkor tudunk boldogok lenn', ha fel tudtuk áldozni magunkat- Ebből a vágyunkból származnak a nagy tettek, a történelem nagy tényei és emberei, de ebből zimáznák a nagy gonosztettek is, a háborúk és a forradalmak. A lovag mindig elindul, hogy feláldozza magát a keresztért. A romantika ma átalakult. A lovag ma már nem vesz fel fegyverzetet, sem páncélt, sem sisakot, sem keresztalaku nagy kardot. Esetleg csak egy hosszú vászonkabáíot vesz fel és nem a Szentföldre indul benne, hanem csak a laboratóriumba. De ha lehet, épp úgy feláldozza magát egy ügyért, az emberiségért, betegek meggyógyulásáért, emberi szenvedések enyhítéséért. És boldog és kielégíti ebben az önfeláldozásban. Ismerik Barlow amerikai orvos történetét? Ez az az embertípus, amely a modern kor lovagjaBariow amerikai orvos Kínában tanulmányozott egy betegséget, amely csak ott otthonos, de tömérdek áldozatot szed. Fasciadosiasis a betegség neve, sohasem hallott, furcsa név, ame’y nálunk Európában és Amerikában sohasem hallóit betegséget jelent. A kinark azonban bele szoktak halni még pedig gyakran és sokan M: köze volt Barlow doktornak ehhez a betegséghez? Mi köze volt a kínaiakhoz? Mi köze ahhoz, hogy a kínaiak meghalnak-e és mi betegségben halnak meg? Mindegy volt- Bariow doktor orvos, valahogy odakerült Kínáiba, találkozott ezzel a furcsa n-ev<ü betegséggel és keresztes hadjáratot intézett ellene. A hadjárat kezdete mindig az, hogy az ember igyekszik megismerni az ellenséget. Ezt tette Barlow doktor is. Elkezdte Vizsgá'ni a betegséget és hosszú, fáradságos és veszedelmes vizsgálódás után meg is talá’ta a betegség baktériumát- Újabb siker: ki tudta tenyészteni a baktériumot — ahogy az orvosok mondják — tiszta kultúrában. Most azonban nem tudott tovább jutni. Ott Kínában nem volt megfő elő laboratóriuma, megfelelő műszerekkel, hogy .a vizsgálódást tovább folytassa. Magától érteniük: haza kell mennie Amerikába, szülővárosába, Baltimorcba- Az ottani John Hopkins kl'nika kitűnően fel van szerelve a további vizsgálatokhoz szükséges műszerekkel és anyagokkal, ott már nemcsak jobban megismerheti a fasciadosiasis baktériumait, hanem fegyvereket is kovácsolhat legyőzésükre. Barlow doktor tehát becsomagolta a holnr- ját, melynek legfontosabb része néhány palack volt. Ezekbe a palackokba volt bezárva a baktérium-kultúra. Jól eizárt palackok voltak A hajón azonban megvizsgálták a holmit, megvizsgálták a palackokat. — .Mi van bennük? — kérdezte az illetékes hivatalnok. Barlow doktor talán kivághatta volna magát valami hazugsággal. De 5 az igazság embere és különben is élhetetlen tudós arra, hogy hazugságokat eszeljen ki. Megmondta, mi van a palackokban. A hivatalnok visszahőkőlt ijedtében. — Ezek a baktériumok nem utazhatnak velünk, valami bajuk történhetik, a tartalmuk ki- folyhatik, utasaink megkaphatják a betegséget- A dolognak hire mehet és odavan a társulatunk renomméja. A palackokat tartalmukká! együtt meg kel! semmisítem. Borlow doktor próbálta kapacitálni a hivatalnokot, a kapitányhoz fordult, hivatkozott a tudomány érdekére, az emberiségre, az ezerszám pusztuló kínaiakra, esküdözött, hogy vigyázni fog a palackokkal és tartalmukkal nem lesz semmi baj. Nem használt. Kimondták az Ítéletet: a baktériumokat meg kell semmisíteni. És itt kezdődik az igazi romantika. Barlow doktor bement a kabinjába és meg- ilta a palackok tartalmát. Ha nem viheti el a baktériumokat a palackokban, elviszi a testében. Megfertőzte magát, tudatosan és szándékosan, a halásos betegséggel. De a baktériumoknak e! kell jutni Baltimoreba, a klinikára. Az egész hosszú utat Kínától Amenkáig a kabinjában töltötte, nem érintkezett senkivel. Folyton jegyzeteket csinált, figyelte magában a betegség tüneteit, fejlődését és minden észleletét ieirta. Ő talán el sem jut már Amerikába, de hadd tudják meg más orvosok, amit ő k’’kutatott és megfigyelt és folytassák a munkát, amit ő elkezdett. Mégis eljutott Baltimoreba. Halálra váltan, a betegség előrehaladott stádiumában. Most ott fekszik a baltimorei klinikán, talán azóta meg is halt- Az ellenség, amely ellen küzdött, visszaütött és egyelőre győzött. Barlow doktor azonban megalapította azt a lőszergyárat, amelyben e! fognak készülni a fegyverek az enenség leküzdésére. Idáig van a történet. Poe Edgár ugyan Balti- moréban halt meg, de nem 5 találta ki valamelyik fantasztikus novellájában. Nem is H. G. Wells valamely regényének tartalma ez. Valósággal megtörtént dolog annyira, hf:gv a berlini orvostársaság ii'ésén is szöoahozták és az összegyülekezett német orvosok találva néma hódolattal tisztelegtek amerikai kollegájuk. Barlow doktor hőstette előtt- Úgy, ahogy gondolatban t’^e'gett egykor Bouillon Genfied elől mindenki aki lovagnak érezte magát. Barlov. dók tor nem kisebb hős. mint bá.ki azok közül, akik egykor forgós sisakkal a felükön karddal a kezükben ostromolták Jeruzsálem falait, öt is egy nagy romantika tette hőssé. Me;t a romantika, hevület egy eszméért. Okosan, céltudatosan, vigyázva dolgozni ügyért, eszméért tud a rea'ista is, de a végső nagv cselekedetre, a nagy feláldozásra csak a romantikus képes. & Nem hiszem, hogy akadjon apa, aki rámutatva Barlow doktorra, ezt mondja: — Nézd ezt az embert fiam. Tégy úgy, mint ő. Az apák nem szokták romantikára tanítani a fiaikat- ök az okosságra, céltudatosságra, vigyázatra tanítják fiaikat. Minden apa realista, ha a fiáról van szó. S igazuk is vau, mert a romantika nem mindennapi kenyér. Csak hősök eledele. De azért jó, hogy van a világon- Mert szép dolgok történnek általa. A Nagy Mese Irta: Darvas János — A Nagy Mesét? — kérdezte a Barlang Öregje, aki a tűzre fölvigyázottA prémbevarrt gyerekhad kerülülte. Kívülről behallatszott a kutyahad zaja. De az Öreg már nem hallotta ezt. Ö már keveset hall az életiből és keveset tud róla. Ö csak a Nagy Mesére emlékszik. És tanítja. Talán most mondja el ezredszer- A'kicsik már kívülről tudják és kérdezősködésiikkel sohasem engedik végig mondani. — A Mátra tetején volt a Torony — kezdi. — A Mátra, az hegy, amelyik közel van az éghez —- mondja az egyik okos fiú. A És a Torony, az egy nagy, nagy magas Barlang — vágja rá programszerűen egy másik. — A Toronyban volt a csillagvizsgáló cső. Ott látta meg Ábel, a Nagy Látó, hogy a Régi-Világnak vége- A Holdat a Titkos Erő megfordította. — A Hold az egy kis Nap volt — szól a kis okos. — Nem igaz, mert az egy nagy Csillag volt — felel a más:k. — A Hold, mondom, a Föld felé zökkent. Ábel, a Nagy Látó, aki nekem parancsolom volt, a csillagokat vizsgálta és számítani kezdett. Innen mindenki az Uj Világba menekültA Nagy Rónáról a városok a Nyugati Tengeren túlra költöztek. — Város, az sok-sok nagy Barlang — vélelmezte az egyik kis tűz ápoló. — Ábel, a Nagy Látó csak annyit mondott: maradjunk. És mi maradtunk. — A Nagyapa, a Nagymama, a másik Nagymama és a Nagy Látó. — Igen- A rádiónál ült étlen-szomjan. És mindig mondta. A Hold megint megfordult. Mégsem Európára esik. A Nyugati Tengerbe. Most a Kőszén-Szigeten egymást gyilkolják az emlberek. Most az Asszonyok Városában őrjöngenek- A Napkelet Országa elsüllyedt. Vulkánok törtek ki a Hosszú félszigeten. Borzalmak. Halál Vér— Egyszer rámparancsolt, hogy készítsem el a Barlangot. De nem itt lent, a völgyekben, hanem fönt, a Mátra tetején- A Nagy Torony alatt. — És a Hold, nagyapa, nagyon megütötte magát, amikor leesett? — Borzasztó volt. Negyven nap és negyven éjjel mennydörgőit az ég, a föld, a viz és a levegő. A Nagy Róna egyetlen Tenger lett. A Mátra Sziget. És mi négyen félholtak, bénák, süketek éhesen itt feküdtünk. Vérző orral, megszakadt füllel, vakult szemekkel. Azóta rosszul hallok. És akkor jött a szörnyű Világ-Hideg. Ábel, a Látó ismét mondta: Európában nincsenek emberek s most elölről kezdjük a Világot. — Európa, az sok-sok föld, Nagypapa? — Az. De nem volt igaza. Mkor már jég lett a sok hullámból és éheztünk, elmentünk Vadért. Ketten. A Nagymama, aki meghalt, az volt az ő felesége, a másik Nagymama, a mostani, az enyém. És már fiaink és lányaink voltak. A 'Nagy Látó többet már nem vizsgálta a csillagokat- Csak a-Szeleket és a Hideget. Az óriási Antennából csinálta a Szent Lándzsát. — Nagyapa, a régi világban melegebb volt, mint itt a Barlangban? — Sokkal melegebb. A Nap tüzesebb volt. mint most. — Tüzesebb, mint a tűz is? — Annál is tüzesebb. — És senkit sem égetett meg? — Nem. — Ugye szebb volt akkor élni? — Szebb és jobb- Az volt az Éden. — Az Édenben milyen prémben jártak az emberek? — Nem prémben jártak, csak. ruhában. Piros, fehér, sárga, zöld, fekete ruhában. — Milyen gyönyörű lehetett — mondja áhítattal egy kis leányka. — Az volt maga a mennyország. És egyszer elmentünk a' Éjszaki Hegyekbe. Sok vadat hoztunk. Farkasokat- Volt sok prém. Mikor másodszor mentünk, egy barlangot találtunk. A barlang Emberét megöltük- Egy asszony is volt benne: Éva. É$ Éva mamát is magunkkal hoztuk. A fával, Nimróddal együtt. Nimród papa akkor még csak kisfiú volt