Pest Megyei Hírlap, 1984. november (28. évfolyam, 257-281. szám)
1984-11-07 / 262. szám
1884. NOVEMBER 7., SZERDA PEST MEGYEI HÍRLAP MAGAZIN 13 Az alábbi összeállításban Jevgenyij Jevtusenkónak a legújabb regényéből közlünk részleteket, mely egy geológus csoportról szól, s a befejező fejezet lírával átszőtt clrámaiságga! eleveníti meg azt a diadalt, melyet szerényen, ám az elhivatottságukban rendíthetetlenül hivő kutatók ünepelnek. Egy másik írás, Dmitrij Szuharev: Barátomról szólok, megkapó vallomás az újkori magyar irodalom egyik korán elhunyt költőjéről, Váci Mihályról. Szuharev mint biológus hozta Magyarországról a versek élményét. E'őbb hiteles orosz tolmácsolója, majd jó barátja lett a költőnek. Végül Ligeti Károly emlékét idézzük egy magyar szerző, Botka Ferenc tollából. Egy kommunistának az emlékét, aki Omszkban - testvérmegyénkben - mint hadifogoly élt és a bolsevik párt tagjaként áldozta életét a forradalom eszméjéért. AUkszandra Poszkdoyics festménye nem ellenezte a fordítását. Egy kis nádi tálas után, az egyik mínuszjelet pluszjelre változtatta.* örültem neki, hogy a költő által kijelölt versek majdnem teljesen egybeestek tihanyi kollégáim kedvenceivel. Biológus társaim értékelése tehát alapvetően megegyezett Váciéval.-a—f 7" Később, amikor megkér- § i / deztek, hogy Váci Mi- § lé háiynak miért éppen * ezeket a verseit választottam, őszintén felelhettem, hogy nem én választottam, hanem olyan emberek, akiknek az ítéletében megbíztam, mert ők is olyanok voltak, mint én. Ugyanabban a cipőben jártunk. Magamnak ugyanakkor feltettem egy másik kérdést: vajon miért őt nevezték meg a barátaim? Hiszen gazdag választási lehetőségük volt — a kortárs magyar irodalom tele volt csillogó nevekkel. A titoknak talán az a nyitja, hogy Váci sokat írt a szerelemről? Valószínű — feleltem saját magamnak —, ez is oka lehet. Valószínűbb azonban, hogy van az előzőnél fontosabb ok is.' A társadalmi jelenségek legalább annyira megihlették Váci Mihályt, miht'a magánélet, s ez a fiatalok körében élénk visszhangra talált. Emlékszem, milyen keményen és határozottan válaszolt arra a kérdésemre, hogy nem szándékozik-e kocsit vásárolni. „Nékem nincs és soha nem is lesz autóm” — mondta. Általában ággódva figyelte az anyagi javakat, ő sem akart jobban élni, mint akiknek írt. Marikával egy szerény kis lakásban lakott, ahol semmi érték nem volt a könyveken kívül. Emlékszem, milyen keservesen ment a Hatszáz forint című versének fordítása. Nem irodalmi jellegű nehézségeim voltak, hanem etikaiak. Keserves a vers első soraiban megrajzolt helyzet: apámnak „hatszáz forint nyugdíja van, s én ennyit költők feketére” a Gellért teraszán — írja Váci. Hogyan kell, hogyan lehet ehhez méltó módon kibontani a témát? Ezt a kínt nemcsak az író éli át, hanem a fordító is, amikor saját nyelvén hangot akar adni az eredeti gondolatnak. Ahhoz, hogy valaki ilyen verseket tudjon írni, bírnia kell azzal a jellemvonással, amelyet oroszul szovesztylivosztynak, lelkiismeretességnek nevezünk. Mi, orosz irodalmárok éppen ezen tulajdonsága — lelkiismeretessége —. alapján értékeljük saját irodalmunkat. Ügy vélem, hogy Váci Mihály, ha több művet lefordítják, és szélesebb körben olvassák, az én hazámban is egyike lesz a legkedveltebb magyar költőknek. Ebben is megerősít, hogy tudom: nagy • kortársunk. Alekszandr Tvardovszkij már néhány vers alapján megérezte Váci Mihályban azt a költőt, aki közel áll és fontos a szovjet versbarátoknak. Tvardovszkij ezt magának Váci Mihálynak is elmondta, magam is hallottam és tanúsíthatom.-r y Tvardovszkij és Váci sokI / ban hasonlítottak egymás4I/ ra. Mindketten aktív állami-társadalmi tevékenységet folytattak: parlamenti képviselők voltak, egyikük sem tudta volna magát a kommunista párton kívül elképzelni, s ugyanúgy nem tudták volna országuk fejlődését a szocialista fejlődéstől függetlenül elképzelni. Tvardovszkij és Váci hasonlóan vélekedett a költészet gyakorlati kérdéseiről is. Igen műveitek voltak, jól ismerték hazájuk irodalmát a népköltészettől a modern irányzatokig. Saját költészetükben mindketten hazájuk demokratikus népi hagyományaira támaszkodtak, annak kifejezőeszközeit fejlesztették továhb. Aligha szorul bizonyításra, hogy a lelkiismeret, amelyről Váci költészete kapcsán szóltunk, mennyire jelen van Tvardovszkij költészetében is. Egyik alkalommal Tvardovszkij tudomására jutott, hogy Váci Moszkvában tartózkodik. Tvardovszkij szeretett volna találkozni a magyar költővel. Ez idő tájt, a Novij Mir Jevgenyij Jevtusenko: Ahol a vadgyümölcs * Vannak események, amelyek az újságok, a rádió, a tévé közvetítésével nyomban szétkürtölik magukról, hogy történelmi események. De történelem az is, ami a névtelen emberekkel történik. Az a millió tévénéző, aki a képernyőhöz tapadva figyeli a bombarobbanásokat, repülőgép-eltérítéseket, politikai kongresszusokat, szépségversenyeket, fuballmeccseket, naivan azt hiszi, hogy szeme előtt az emberiség életének legfontosabb eseményei játszódnak le. De ha valamelyik tévénéző hirtelen szúrást érez a szívében, lefordul a karosszékéből, és rádöbben, hogy a halálán van, akkor egyszeriben ezt fogja a legfőbb eseménynek érezni, nem pedig azt, ami a kékes képernyőn felvillan előtte. Kesa és Szerjozsa számára, amint ott kapaszkodtak a tajgai sziklafalon, zümmögő moszkitófelhőktől körülvéve, az a kérdés, hogy társaik élnek-e vagy elpusztultak, most az emberiség életének legfontosabb mozzanata volt, és ugyan ki tett volna ezért nekik szemrehányást? Az orrukba és fülükbe toluló mosz- kitótömeg vaskos realitás volt, a tajga fölött a magasban szálló repülőgép viszont, amelynek fedélzetén az utasok kezében újságok zizegnek, bennük a világ legfontosabbnak mondott eseményeivel, csupán elérhetetlen kék látomás. Kesa és Szerjozsa töredező körmökkel kapaszkodott egyre ^tovább a sziklák kiszögellésein, föl a hegytetőre, s ott erejüket vesztve végigzuhantak a földön. Amikor letekintettek, odalent megpillantották a Holló-zúgót. Olyan volt, mint egy vízi temető, a komor görgelékszik- lák pedig úgy magasodtak ki belőle, mint megannyi sírkő ... — Nézd csak, mi az a fekete ott — bökte oldalba könyökével Kesa Szerjozsát. — Ott ni, egész a víz mellett... — Biztos valami kidőlt fa — sóhajtotta Szerjozsa. De a morzsányi remény talpra állította őket, a tenyerük bőrét szaggató ritikás bokrokba kapaszkodva kezdtek leereszkedni a tetőről. A görgeléksziklákat körülvevő tajtékgyűrűk hamarosan megelevenedtek, Szász Endre rajza 1968. 4. számában jelent meg Váci Mihály nehány verse az én fordításomban. Magam is meghívót kaptam a két költő — valószínűleg első és utolsó személyes —, találkozására. Pontosabban: Váci az egész szerkesztői kollektívával találkozott. Tvardovszkij fehérasztal melletti köszöntőjében arról beszélt, milyen nagyra értékeli magyar költő társának munkásságát. Elmondta, hogy szívesen közölné Váci újabb verseit a Novij Mir hasábjain. Beszélgetés kezdődött egy újabb válogatásról. Tvardovszkij megkérte a vendéget, hogy mondja meg nekem, a fordítónak, meiy versek fordítását kérné. Váci ígéretet tett erre. Egy kis szünet után Váci a következőket mondta: minden költő számára hízelgő, ha egy másik nyelven megszólaltatják. Öt magát azonban jobban izgatja az, hogy hazájában vajon értik-e őt azok, akiknek ír? Ez utóbbi megjegyzése nem hangzott valami udvariasan. Sőt, egyáltalán nem tűnt udvariasnak. Mégis szembeötlött, hogy Tvardovszkijnek mennyire imponált vele, Ekkor még senki nem gondolhatta, hogy Váci Mihály új verseinek fordítása 1970. decemberében a Novij Mir hasábjain fekete gyászkeretes előszóval fog megjelenni, s hogy ezután néhány hónappal már Tvardovszkij sem lesz az élők sorában.-*r y-m- Időről időre most eluta- 1 / B zom a balatoni intézet- Y I f be, ahol engem a „magyar nép” megbízott Váci Mihály verseinek fordításával. Amikor Budapestről Tihany felé utazom, autóm minden alkalommal elhalad az előtt a kis városka előtt, melynek iskolaudvarán barátom emlékműve áll, s akkor eszembe jut, hogy még mindig nincs verseskötete orosz nyelven, és fogadko- zom, hogy még- többet és még jobban fogok dolgozni — és tudom, hogy újra elúszom a napi feladatokban, és tovább fog kínozni a lelkiismeret. \ HORVÁTH KATALIN FORDÍTÁSA a folyó megmozdult, már hallani lehetett egyre erősödő zúgását, de a talányos fekete foltról még mindig nem lehetett megállapítani, mi az. — Egy ember... — szólalt meg szemét erőltetve Szerjozsa. — Nem, kettő... — mondta Kesa. A parton szorosan egymáshoz simulva a csuromvizes Vjazemszkaja és Kolomejcev feküdt. Annak bizonyságaként, hogy nem haltak meg, mezítelen lábuk mellett ott álltak csizmáik, a kavicson pedig ott voltak kiterítve a kapcáitk. A halottak nem szárongatják a kapcájukat. Vjazemszkaja és Kolomejcev aludt. Mélyen aludtak, és nem volt könnyű felébreszteni őket. Vjazemszkaja, amint föiébredt, abban a pillanatban elrántotta kezét, amellyel álmában átölelte Kolomejcevet. Kolomejcev nagy keservesen felkönyökölt, a fejét rázta, azon erőlködve, hogy magához térjen. Az előtte derengő két homályos folt végre Kesévé..^, SsekiCKSgVÁ,,,v.ájtcszp.tt,...sze-. méhen valami halvány örömféle jelent még, de egy pillanat múlva újra értetlenül meredt rájuk. — Hol van Ivan Ivanovics? Hol van Burstejn? — rázta Kolomejcev vállát Kesa. Kolomejcev kínlódva megemelte engedetlen karját, és a part menti galagonyabokrok felé intett. Kesa és Szerjozsa odarohant. A bokrokon ruhadarabok voltak kiteregetve. A csupasz Burstejn szökdécselve táncolt és ágakkal csapkodta magát, így próbált védekezni a moszkitók ellen. Az első, amit kérdezett az volt: — Gyufátok van? Kesa előhúzott az inge mögül egy cérnaszállal elkötött léggömböt, abból egy gyufaskatulyát, és egy pillanat múlva kanyarogni kezdett a felmentő füstkígyó, eikei’getve a mosz- kitókat. Arrább egy korhadt rönkön ott ült egy másik csupasz ember, akit tetőtől talpig elleptek a moszkitók, de ő, mintha észre se vette volna őkét, egy fekete viaszosvászon kötésű füzetet szorongatott a kezében, és próbálgatta szétválasztani összeragadt lapjait. Iván Ivanovics Zagranyicsnij volt az. Egy pillanatra ráemelte tétova tekintetét Kesára és Szerjozsára, de nyomban újra a füzetre szegezte, s tovább böngészte a reménytelenül elmosódott betűket. — Elpusztultak... — motyogta. — Ki pusztult el? — tört ki Szer- jozsából, aki hirtelen azt hitte, hogy Ivan Ivanovics megháborodott. — Hiszen itt vagyunk, élünk mind ... — A gondolataim pusztultak el — monta tompán Ivan Ivanovics. — A gondolataim az életről... Elnyelte mind a víz. Én pedig el akartam küldeni ezt a füzetet... — Hadd nézzem meg! — kérte Szerjozsa. — Mindegy, úgysem értesz belőle semmit. — Ivan Ivanovics kelletlenül feléje nyújtotta a füzetet. A füzet nehéz volt a víztől, az írás csakugyan szinte teljesen leázott. csak mondat- és szótöredékeket lehetett kivenni... — Add csak ide... — komoro- dott el hirtelen Iván Ivanovics Zagranyicsnij. Kitépte a füzetet Szerjozsa kezéből, és odahajította a már lobogó tűzre. Ivan Ivanovics Zagranyicsnij gondolatai nem akartak elégni, a lapok összerándultak. sisteregtek, aztán mégis apránként lángra kaptak, összepödrődtek, hamuvá váltak... ♦Részlet a szerző új regényéből. Már mindannyian felvették a síáraz ruhát, ettek egy keveset a véletlenül épségben maradt, konzervek- ből, és indulni kellett volna, de Kolomejcev hallgatott, nem adott semmi parancsot. Idegenül nézett, mintha mostanáig álomban élt volna, amiből úgy érezte, most ébresztette föl Kesa és Szerjozsa. Nem szólt egyetlen szót sem, dé szúnyogcsípé- sektől feldagadt ajka hangtalanul mozgott. Szeme valami mások számára láthatatlan pontra szegezcdört. Kolomejcevnek úgy rémlett, az emberek, akik ott ülnek vele a tűz mellett, kísértetek csupán, valójában mindannyian elpusztultak, és ebben ő, Kolomejcev a bűnös. Végre lassan kezdte fölfogni, hogy valamennyien élnek, az azonban nem szüntette meg bűnösségét velük szemben. Aztán egyszerre eszébe jutott az a suttogás a szénaboglyában: „Ugye nem felejt el?”, aztán ugyanaz a cirmos szemű lány, amint a kiszakadt zacskóból a porba po- tyogtatja a szögeket, és azt motyogta: „Az ingét, az ingét ottfelejtette ...” A többiek, akik ott ültek a tűz mellett, rémülten néztek egymásra, látván, hogy Kolomejcevvel valami történik, de egyiküik se merte megszólítani. Elsőnek Szerjozsa szedte össze magát. Odanyújtotta Kolomejcevnek a szikrázó fekete követ: — Viktor Petrovics, látja? Kolomejcev fogta a követ, keze ernyedten megi-ebbent a csekélyke súlytól is: lassan megforgatta, nézte csillogó töréseit, de mintha nem ismerné fel. — Kassziterit, Viktor Petrovics, kassziterit — kiáltotta elcsukló hangon Szerjozsa. — Magának igaza volt! Kolomejcev ujjai szétnyílottak, és a kő hangtalanul a homokba hullott. . —„Igen, - .kassziterit... — szólalt, meg végre Kolomejcev, szinte hangtalanul, keservesen mozgatva összeragadt ajkát. S megpróbált elmosolyodni, de sehogy se sikerült. — Ez mi? — ugrott fel hirtelen Vjazemszkaja, és a folyó felé mutatott. — Nézzék! Csaknem a part mellett ott vergődött egy sziklák közt félig szétzúzódott csónak. Az orrában egy foltozott zsák állt megdőlve, melyből minden hullámlökésre cirbolyatobo- zok potyogtak a vízbe. A csónakban; egy mozdulatlan ember feküdt, fél kézzel a zsákba kapaszkodva. A feje, csupa vér. Másik keze, mely egy kétcsövű puska csonkját szorongatta, a vízbe lógott, amely hol kivetette, hol visszanyelte élettelen ujjait. Ivan Ivanovics és Kesa, akiket az ár kis híján levert a lábukról, nagy keservesen kicipelték a testet a csónakból, és letették a homokba — Medve műve — állapította meg Ivan Ivanovics. — Magától nem támadja meg az embert. Bár van olyan remete medve... Az evezők csonkjával szótlanul sírt ástak. Belefektették a holttestet. Kezdték elföldelni, igyekezve, hogy ne tekintsenek bele a halott szétrohcsolt arcába. Kolomejcev egyszerre megállította őket — ez volt az első józan mozdulata, amióta magához tért. Im- bolyogva odaállt a sír mellé, aztán hirtelen fölegyenesedett, és körülnézett a többieken. — Azt mondják, halottakról nem szabad rosszat mondani — szólt. — De az igazat mindig ki kell mondani. Az élőkről szóló hazugság a halottakról szóló hazugsággal kezdődik. Ez az ember rossz ember volt. De nem rossznak született. Valami azzá tette. Lehet, hogy ez a „valami”, mibennünk van. ö érezte. hogy nem szeretik. Az ellenszenvünk rosszabbá tette. Kár, hogy elpusztult. Most már nem tudunk segíteni rajta. Ebben mi magunk vagyunk vétkeseik ... Kolomejcev egy újabb határozott mozdulattal intett, hogy hántolják be a sírt. Ivan Ivanovics és Kesa kis kőhalmot hordott rá. — Indulnunk kell — szólt aztán Kolomejcev. — Szerjozsaf tapossa le a tüzet... Szóval, hol fejtette art a kassziteritdarabot? SOPRONI ANDRÁS FORDÍTÁSA Lány napraforgóval