Pest Megyi Hírlap, 1971. december (15. évfolyam, 283-308. szám)
1971-12-22 / 301. szám
fin u teret 6 t&Cirtop 1971. DECEMBER 22., SZERDA Kardok, villogjatok! A világirodalom legszebb elbeszélései Nem tudta, hogy mi a háború, csak azt tudta, hogy apja katona, és nagyon-nagyon messze van, és anyja nagyon sokat sír esténként, amikor a húgát eteti. Anyja mosni meg takarítani járt. Olyankor neki kellett vigyázni a húgára, aki még kicsi volt. Egészen kicsi, alig nagyobb, mint a babák. De sírni már tudott. Hangosan, visítva Még a kinti szélsüvítést is elnyomta Mancika sírása, és Fercsi olyankor mérges volt, a legszívesebben lerángatta volna húgát az ágyról. — Szeresd hugicádat — mondta neki csöndesen az anyja, valahányszor húzódozott attól, hogy vigyázzon rá. Ilyenkor legszívesebben rákiáltott volna az anyjára, hogy minek hozta hugicát ide, neki nem kell hu- gica, ő Szakos Palcsival csúszkálni szeretne menni a tóra. De amint anyja szomorkás szemét látta, csak elfordult, és dühében halkan pitye- regni kezdett. Az anyja közel lépett hozzá, megsimogatta a fejét, és azt mondta: — Tudom, kisfiam, hogy játszani szeretnél. Dehát háború van, apád oda van. Nekem meg nincsen pénzem cipőre. Te már nagy fiú vagy. Egy hétéves fiúnak már segítenie kell. Ma megint elmegyek mosni, te meg vigyázz a hugicára, ha nagyon sír, vedd fel egy kicsit. Sietek haza — azzal kilépett a havas udvarra. Mit lehetett tenni? Olyan jólesett az anyja simogatása, hogy amikor magára maradt, még jobban eleredtek a könnyei. Bántotta a lelkiismeret, hogy annyiszor nem engedelmeskedett az anyjának. De aztán múlt az idő, a faliórát nézte egyre. Már ismerte az órát, még iskoláskora előtt megtanította rá a nagyapja, aki messze, másik faluban lakott. Tett a tűzre. A leckét megírta gyorsan, azzal nem volt soha semKISS DENES: Belső csillagok mi baj. Legfeljebb a tanító néni mérgelődött egy kicsit azért, hogy olyan csúnya az írása. De amit írt, az mindig jó volt, legyen számtan vagy helyesírás. Volt, amikor ő segített kijavítani a többiek fogalmazását, mert a tanító néni férje is bevonult, és két osztályt kellett tanítania. Csak így szólt: „Fercsi, gyere, az egyik soron szedd össze a füzeteket, és javítsd ki.” Olyankor boldog volt. Alighogy elrakta a füzeteket a cekkerjébe, kopogtak. — Ki az? — szólt ki, és pillanatok alatt átfutott az agyán sok szörnyű-( ség; jöttek a farkasok az esti meséből; biztosan be akarnak jönni, és meg akarják enni. Vagy rablók törnek rá. Az izgalomtól elkeskenyedett a szája. Végre a kis ablakon ki mert pislogni, és megnyugodott, de akkor érezte csak igazán, menynyire ver a szíve, s reszket a lába. Szakos Pali állt kint. Elhúzta a reteszt. — Szevasz, Palcsi. — Szevasz. Nem jössz csúszkálni a tóra? — Ááá, láthatod, ott van... — és a húga felé mutatott, aki éppen fel is riadt szendergéséből, és nyekkent egyet-kettőt az ágyon. — Látod, hogy nem lehet. Miatta. — Dehogynem lehet — mondta Pali —, nincs messze a tó, és majd ide-ideszaladunk megnézni, mint tegnap. Tényleg, tegnap is elszökött, az anyja nem is tudta meg. Nem lett semmi baj belőle. — Ma nem lehet...' — próbált azért védekezni, de már tudta, hogy ma is Palival megy. Igaz is, hát majd hazaszalad megnézni a húgát. Csak egyet-kettőt csúszkál, és máris szalad haza! A régi telek nem múlnak el, magukban hordozzuk őket, csak össze vannak gyúrva, akár a hógolyók. Hogyan is volt tovább azon a napon? Akárcsak máskor, észre sem vették, hogy mikor esteledett rájuk. Vígan csúszkáltak a jégen. Közben lassú eséssel eleredt a hó. Nem kellett félni attól sem, hogy beszakadnak, mert az egyik nagyobb fiú fejszével vizsgálta meg a jeget: csaknem húsz centi vastag volt. Fercsi is nagyokat ugrott, hogy megrop- pantsa, de nem sikerült. Valami furcsa döndülés hangzott a lába alól, de a jég nem repedt meg. Arra eszmélt, hogy valaki kiabál neki. Végre nagysokára meghallotta, hogy mit: — Fercsi, Fercsi! Jön az anyád! Igen, jött. Kibontakozott a pilléző hóesésből, már ott állt a tó szélén, kezében a ruháskosár. Csak lassan mert közeledni hozzá, és három lépéssel megállt előtte, mert nem tudta volna elviselni, hogy a többiek előtt kapjon pofonokat, hiszen leállt minden játék, és várták, hogy mi történik. De az anyja nem volt mérges. Inkább szomorú arccal állt. Halkan mondta: — Most már eredj haza, és szá- rogasd meg a cipődet. Nekem viszsza kell mennem, hugit megetettem — mondta, és elindult a mind sűrűbbé váló hóesésben. Már olyan messze járt, hogy imbolygó alakja egészen idegennek tűnt. Vissza se nézett. És ez volt a szörnyű! Mert Fercsi maradt. Szakosnak meg a többieknek azt mondta a jégen, hogy az anyja megengedte. Pedig égette valami belül. Az, hogy az anyja nem is nézett vissza. Amikor késő este, a többiek után, vizes harisnyával indult el haza, sosem érzett izgalom és félelem fogta el. Azt kívánta, bárcsak támadnák meg farkasok vagy betyárok, hogy ne kelljen hazudnia. De nem támadta meg senki. Viszont észrevette, hogy a jobb cipőjének a talpa az orránál levált. Most kezdte érezni a beáramló hideget. Már égett a lámpa, amikor hazaért. Anyja az ágyon ült, és sírt. Akkor sem hagyta abba, amikor sok tipródás után benyitott. A tűz is kialudt. Mi történt? Talán a húgával ...? Nem verte meg az anyja, de ez rosszabb volt minden verésnél. Ma már tudja, hogy őt siratta az anyja, az ő rosszaságát meg a saját sorsát, felhagyatottságát. Inkább verte volna meg, akkor jobb lett volna mind a kettőjüknek. Hordozza magában a régi teleket. Minden jóvátehetetlenséget hordoz, melynek tudata nehéz, mint a só. De talán ma azért tud más lenni, mert akkor ilyen volt, mert akkor maga is átélte és megsejtette az emberi szomorúság lehetséges okait. A régi telek nem múlnak el bennünk, akár a régi emlékek. Csak elhalványul, ami nem volt fontos, ami azonban fontos volt, az mindinkább élesebbbé válik az időben. S világít bennünk a lélek belső csillagaként. I i » A párizsi kommün századik évfordulójáról a Magyar Helikon (Európa Kiadó) ízléses, művészi, az alkalomhoz illő s az alkalmat méltón idéző kötettel emlékezett meg. (Noha bántóan hosszú nyomdai késéssel.) Kardok, villogjatok! címmel 23 korabeli verset szedett füzérbe, kiváló magyar műfordítók — Jékely Zoltán, Justus Pál, Kálnoky László, Kardos László, Lothár László, Murányi-Kovács Endre, Somlyó György, Szegzárdy-Csengery József, Tótfalusi István, Végh György — tolmácsolásában. A költemények szerzői — köztük Victor Hugo, Eugene Pottier, Arthur Rimbaud, Jules Valles, Paul Verlaine — az 1871-es mámoros napokat, a forradalmi és nemzeti hősiesség nagyszerű, máig ható példáit s az azt követő borzalmas, véres, megtorló zsarnokságot éneklik meg. Valóban meg- éneklik, mert verssoraik valójában a jellegzetesen francia műfaj, a sanzon keretében jelentkeznek, mintegy remekműveiként e kornak. Egyben felemelő példájaként annak is, hogy a párizsi kommün néhány hónapja milyen mélyen ragadta és ihlette meg a 19. századi francia költészet legjobbjait. A sanzonok egy részét nemcsak olvashatjuk, hanem hallhatjuk is. A kiadó ugyanis hanglemezt mellékelt a kötethez, amelyen Y vés Montand, Eric Amado és Germai- na Montero énekel. A kötet lapjait korabeli művészeknek — Cham (Amadé de Noé), Honoré Daumier, Édouard Manet — a kommün korszakának tematikájából mentett rajzai illusztrálják. Szép kiállítású, háromkötetes gyűjtemény, amelyet az Európa Könyvkiadó nyújtott át ünnepi olvasmányként a magyar olvasóknak. Aki a harmadik kötetet lezáró tartalomjegyzékbe belepillant, látja, hogy a válogatás és szerkesztés nehéz és felelősségteljes munkáját vállaló Domokos János nemcsak ragyogó ékköveket tár elénk, de ezeket létrejöttük sorrendjében úgy fűzi össze, hogy egyben a műfaj születésének, fejlődésének, korok szerint változó sajátosságainak vonalát is meghúzza. Valóban nehéz dolga lehetett. A „bőség zavara” (hiszen az ókortól a XX. századig kellett válogatnia) éppen olyan problémát okozhatott neki, mint az, hogy a novella mestereinek melyik művét illessze be a három — bármilyen vaskos, mégis szűk keretnek nevezhető — kötet foglalatába. Ezen, a túlnyomórészt kitűnően megoldott, feladaton kívül gondossága még arra is kiterjedt, hogy némelyik, ma már ritkábban olvasott, átértékelt, vagy érdemtelenül elhanyagolt íróra is ráfordítsa a jelen reflektorának fényét. Ilyenek például: Kleist, France, London, Mérimée, Conrad... Az összeállítás, mellékesen, megteremtette azt a csodát is, hogy a nagy írók nagyszerű írásait új színek tündöklésében mutatja meg. Ezt az újfajta ragyogást a többi mű eltérő mondanivalójától, stílusától, a kifejezés különbözőségétől nyerték. Egymás szépségét, erejét, mélységét tükrözik és sokszorozzák meg e nagyszerű gyémántfüzér darabjai. Az a néhány magyar remekíró, kiknek művei e válogatásban helyet kaptak, méltón illeszkedik be a többiek sorába. Móricz Zsigmond Barbárok című novellájának rövid, ko- párságukban is roppant drámai erőt hordozó mondatai ott döngenek az olvasóban még akkor is, amikor Mikszáth és Tömörkény nagy hatású, feszesen szerkesztett írásait olvassa. Csehov elbeszélése, A 6-os számú kórterem az elnyomás rettenetében élő értelem, az elmeosztály bűzébe, nyomorúságába menekülő, üldözött Gondolat pusztulását, s ezen keresztül a korabeli Oroszország elviselhetetlen terror alatt nyögő életét mutatja meg. Csaknem valamennyi társadalmi réteg képviselőjét ábrázolja ebben az elbeszélésremekben, amelynek lenyűgöző okossága és tragikuma még sokáig visszhangzik az olvasóban. A nagy és ismert orosz, illetve szovjet elbeszélések közül kiválik Lev Tolsztoj klasz- szikus Polikuskája, Gorkij különös atmoszférájú Cselkasa, az impresszionisztikus stílusú, tömör, tárgyában, hangulatában új és megragadó erejű három Babel-írás és Solohov a háború minden borzalmát, rettenetét, s az emberi lélek erejét mesterien és megrendí- tően érzékeltető Emberi sorsa. A szinte csak irodalomtörténeti adatként ismert Kleist meghökkent A chilei földrengés című novellájának drámai erejével, szenvedélyes humanizmusával, finom lélekelemző készségével és gazdag líraisá- gával. Ugyanilyen meglepetést jelent Joseph Canrad Az üz- lettárs-a. A szürke, szinte monoton mondatokban úgy készülődik, úgy forrósodik fel a dráma, mint huzalban az egyre növekvő voltszámú elektromosság. A sűrű szövésű, tragikus légkörű novellák között felfénylik Apuleios, Longos, Lampedusa és Stephan Zweig írásainak költészete. Sorolhatnánk még a nagy mestereket: Kuprin, Thomas Mann, Kafka, Hemingway, France, Camus, Lawrance, Krleza, Sadoveanu, s a gyűjtemény csaknem valamennyi szerzőjének nevét és remekmívű írásainak címét. S külön kellene szólni a művek magyar tolmácsolóinak kiváló munkájáról, akik között a magyar irodalom nem egy — eredeti művével is e gyűjteménybe kívánkozó — mestere szerepel, mint pl. Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád. Élő műfordítóink neves képviselőinek teljesítményét csak együttesen dicsérhetjük meg a hosszú névsor és helyszűke miatt. „A világirodalom legszebb elbeszélései” gazdag tartalmú három kötetének megjelenése jelentős eredménye és kiemelkedő eseménye könyvkiadásunknak. Barát Endre khiii A világirodalom legszebb versei Méltón csatlakozik A világ- irodalom legszebb elbeszélései három kötetéhez az ugyanKodályról... Bartókról... a ritmusról csak az Európa Kiadónál most megjelent két kötet, amely — a Világirodalom remekei sorozat reprezentatív új kiadásaként — az ókortól a XX. századig nyújt gazdag válogatást a világirodalom verseiből. A két kötetet egybeválogató Lator László nem törekedett — nem is törekedhetett — irodalomtörténeti teljességre, mégis a maga nemében kiemelkedő magyar nyelvű válogatást tarthatunk a kezünkben. Négy évezred költészete hatalmas világ, ám csak dicsérhetjük a szerkesztő-válogatót, aki igyekezett megtalálni az alapvető rendezési elvet e hatalmas anyagban. Olyan költőket és olyan verseket merített föl az emberiség költészetének nagy óceánjából, amelyekben a szüntelenül változó világ, társadalom közepette is korokon átsugárzó maradandóság jelentkezik. Az ember elemi érzései nyilvánvalóan módosulnak, s minden időben másképpen színeződnek, de legbenső lényegük korról korra öröklődik. Ez vonul végig e költeményeken, amelyek egyik vonulata, az I. kötetben a XIX. századig vezet, a második kötet pedig a mi századunk költészetének remekeit foglalja magában. A vállalkozás nagyságát mutatják a puszta számok is: az első kötet 204, a második kötet 147 költő verseit nyújtja át, az előzőben 9, az utóbbiban 13 magyar költőével. Az ismeretlen akkád költők verseitől, Homéroszon, Anak- reonon, majd a reneszánsz költészet nagyjain át Cocteau- ig, Nerudáig vagy éppen Radnóti Miklósig az emberi-költői érzések sokszínűségét, s csodálatos azonosságait élvezhetjük, , figyelhetjük meg. S a kötetet lapozva jóleső érzés foghat el bennünket azért is, hogy a világirodalom versgyöngyszemeit ilyen nagy számban fogadhatjuk be anyanyelvűnkön. Negyvenöt magyar költő — Arany Jánostól Kosztolányi Dezsőn át Somlyó Györgyig — tolmácsolja értőn, átérezve a halhatatlan sorokat. Ilyen nagy kort átfogó válogatás részletes elemzése mindig támaszt némi hiányérzetet is az olvasóban. Ez, az egyébként pompás két kötet is fölvet kisebb kritikai megjegyezni valókat, amelyek azonban elhanyagolhatók a vállalkozás nagysága mellett. Saját portánkról szólva azonban annyit, hogy a magyar költők számát illetően — főként a XX. század előttieknél — kár volt ennyire szerénynek lenni. Még akkor is, ha az ismert magyar költészeti válogatás megfelelően eleget tesz a feladatának, de e környezetben, s ebben az együttesben többek legalább egy-egy versét emelhettük volna a világirodalom legszebb versei magaslatának elismerő piedesztáljára. Hasznos és jó a kötet költőiről adott rövid ismertető jegyzék, de praktikus lett volna, ha a mostani kiadás pótolja az előző kis hiányosságát, s a II. kötet végén ösz- szesített betűrendi mutatót ad. L. BARTÖK-KALAUZ címmel a zenei népművelésnek igen hasznos formáját választotta a Zeneműkiadó. Főként a hangversenylátogató közönséghez szólva, Kroó György tollával Bartók zenekari, színpadi és kamaraműveihez igyekszik bevezetéssel szolgálni. A hanglemezmelléklettel megjelent kötet azt az igényt tűzi maga elé, hogy ha vázlatosan és töredékesen is, de a bartóki életút panorámáját, az életmű kontúrjait fesse meg olvasói számára, a lemezről hallgatható zenei részletekkel. Elismeréssel kell szólnunk a törekvésről, amely kitűnően meg is felel a magaszabta feladatnak. Miközben tájékoztatásokkal szolgál a művek keletkezésének történetéről, formájáról, nyelvéről, légióként mégis a hangjukat igyekszik fölfedni, bemutatni, a bennük rejlő költői vallomást, világképet. A gyermekek közötti zenei ismeretterjesztés szándékával készült egy ugyancsak most megjelent kis könyvecske ISMERKEDJÜNK A RITMUSSAL címen, Langston Hughes amerikai szerző munkája, Tótfalusi István fordításában. A rendkívül szemléletesen megragadott téma (amelyhez nem kis mértékben járulnak hozzá Robin King rajzai) felnőtteknek is érdekes. Különösen azért, mert a ritmus szóra általában csak a zenét asszociálják, pedig — mint e könyv részletesen végigvezet — jóval többről van szó, mint a zene lüktetéséről. A ritmus általában a tér és az idő beosztása, ami igen sokféleképpen és sokféle körülmények között jelentkezik napi életünkben. A kötet fejezetei szórakoztató egyszerűséggel ezen vezetnek végig. A zenei könyvtermés több érdekességgel szolgált ezekben a hetekben. A Zeneműkiadó reprezentatív albummal emlékezik a magyar zeneköltészet kiemelkedő alakjáról, aki nyolcvanéves korában így vallott életéről: „voltam ... fél kézzel lantos, másikkal néptanító, kubikos, téglahordó, pallér, orvos, ami csak kellett, és szerettem volna minden egyéb lenni, amire csak szükség volt”. KODÁLY ZOLTÁN életét mutatja be képekben és dokumentumokban ez az album, s a mintegy 250 felvételt Eősze László tanulmánya előzi meg. A korba és a magyar zenetörténetbe ágyazva érdekes elemző és adatgazdag portrét rajzol a Mesterről. Noha ez a portré — tekintettel a tanulmány korlátozott terjedelmére — csak vázlatos lehet, mégis igen plasztikusan állítja elénk Kodály hármas arculatát: a zeneszerzőt, a tudóst és a nevelőt, akit egyébként a műveiből ismerhetünk meg igazán. Művészetéből, amely él és hat, „egyetemes értékű és időtálló, mert népe és kora igazságának kifejezésére vállalkozott”. Az Eősze László tanulmár nyát követő képek, viszonylag bőséges szövegeikkel, szinte évről évre visznek végig Kodály Zoltán gazdag életútján, az 1880-as évek Kecskemétjétől, ahol született, a hazai, külföldi kutatóutak, hangversenyek, világhírű művészekkel lezajlott találkozások és vidéki népdalgyűjtések megragadott pillanatain át a budapesti Köröndön levő otthonának utolsó derűs napjaiig, s élete utolsó képéig, amely a kórházi virágok között mutatja, nem sokkal 1967. március 6-i halála előtt. Szép, tanulságos album, szívesen forgatjuk. Tollas konty A szép Veszprém megye sek alacsonyabb korosztálya üdülőközséggé fejlődő, bizo- számára írt könyve mai gyer- nyos Harányfalva nyári vilá- mekekről és felnőttekről be- gába vezet el ez a Móra Ki- szél — maiaknak. Épen ezért adónál most megjelent könyv, tanulságos olvasmány a fel- A tanácselnök hetedikes kisla- nőiteknek is, különösen az nya, Lindi hisztériás mostohá- olyan szülőknek, akik a teg- ja elől egy erdős hegy bar- napba Tévedve, nem értik meg lángjába menekül, ahol leány- a ma fiatalságát. Az író ismeri pajtásaival már előzőleg in- a mai gyermek lelkét, de ismeri dián wigwamot, „lindián” tá- és használja nyelvüket is. bort épített. A kislány eltűnő- Anélkül azonban, hogy vétene se olyan bonyodalmakat indít a szép magyar stílus, nyelvi meg, amely az okos és játékos iziés szabályai ellen. Regényé- lányok, a kalandvágyó, bátor j,en ügyes technikával osztja fiúk életéből és egymás kozot- romantikus mesét, a huti, csaknem veszesse való vi- . . . . , ’ szályaiból már-már tragikus mort> « ágaimat es tanul- feszültségeken keresztül csap sa9ot- Nehez letenni ezt a át a felnőttek világába, és nyo- könyvet, mielőtt végigolvasná mában tisztító erjedés indul. az ember. Kőszegi Imrének a tizenéve- Sz. E.