Pest Megyi Hírlap, 1970. január (14. évfolyam, 1-26. szám)
1970-01-01 / 1. szám
PE ST megyei 'kMÍvísmp {no. JANUÄR 1., CSÜTÖRTÖK A titokzatos asszony A titokzatos asszonyt, akiről a következőkben megemlékezni szándékozom, ne úgy tessék elképzelni, mint a krimik rejtélyes hölfeyét. ö nem surrant, nem lopva jelent meg, váratlanul toppant elő, hanem szabályos beutalóval vonult be az üdülőbe a poggyászt szállító kiskocsi mögött. — Kovács Pálné — nyújtotta kezét a gondnoknak, s tekintetében nyoma sem volt a sejtelmességnek, mosolyában a kétértelműségnek, hangjában a fátyolozottságnak. Számomra mégis már ott, azon nyomban titokzatos volt. Álltam ugyanis a gondnok mellett, mint a többi beutalt és vártam, hogy elraktározzon. Nagyon rábámulhattam Ko- vácsnéra, mert egész egyértelműen közölte a gondnokkal, hfl^y a férje, aki nehézsúlyú bokszoló, csak harmadnap érkezik. Ettől kezdve csak lopva nézegettem, de szenvedélyesen. Szenvedélyem ugyanis, hogy. dacolva silány arcmemóriámmal, próbálom megfejteni az utamba kerülő és ismerősnek tetsző emberek kilétét. Kovácsné teltkarcsú, szőke, i mosolygós, olyan „harmincas” i asszony volt. Végtelenül ked-j vés, előzékeny, jókedvű, aki az ' első nap kedvence lett az! üdülőnek — mind a gondnok- : nak, mind a személyzetnek,: mind a beutaltaknak. i . : Csak nekem nem. En gyöt-1 rődtem miatta. Hiába próbál-: tam ugyanis csodálatos mód-1 szeremmel elképzelni ... Amikor hallottam, hogy! Mancikának szólítják, arra! gyanakodtam, tán avval a j Mancikával azonos, aki a Bu- i meráng utcában fölöttünk la-: kott. Az a Mancika rázta a! fejemre ilyen kedves mosoly- j lyal a porrongyot. És szőke > volt, korban egyezik vele | és... akkor a fülembe súgta ! az asztaltársnőm, hogy Ko- ! váesné festi a haját. S A z eredeti hajszíne bar- ! na... Hm! Megvan! Tíz j évvel ezelőtt, amikpr kór- ! házban feküdtem, ott volt egy : Mancika nevű barna ápolónő. ! az szúrta belém ilyen kedves | mosollyal az injekciót. Épp j közölni akartam vele közös j múltunkra vonakozó fölisme- ! résemet, közeledtem az aszta- > Iához. Ebben a pillanatban ! Kovácsné rózsás arca elfehé-! redett. kapkodva vette a leve-! gőt. A szomszédja almahámo- j zás közben megvágta az újját. ; Egy csöpp vér kiserkent. — Ne haragudjatok, nem bí- ! rom a vért! — mentegetőzöttj a szőke asszony és szégyenlő-; sen mosolyogva kitámolygott. * A következőkben íróasztal mögé ültettem, mert volt nekem dolgom egy ízben mosolygós hivatali hölggyel. Nem stimmelt. Fantáziám bóbitáit kötött a fejére, mert egyszer volt, hol nem volt, egy pincérnő, aki mosolyogva szolgált ki. Nem egyezett a két arc. Már-már szabad a gazdát kiáltottam magamnak, és elhatároztam, hogy megkérdezem tőle: honnan ismerem — természetesen mielőtt megérkezik a nehézsúlyú férj. Vacsora után terveztem az akciót. Elkövetkezett a vacsora, ettem a spenótot tükörtojással és gyűjtöttem a bátorságot. Egyszerre halk sikoly hallik. Látom, hogy a felszolgáló kislányt támogatják. Ott van mellette Kovácsné is. <5 vette ki a kezéből az almával teli tálcát. — Semmi, semmi! — mondja a lány magához térve — egy kicsit megszédültem. Tessék ideadni a tálcát! nya. Nyáron az alatt aprítják a tűzrevalót. Meg ott van a fűrészelő. — Ecetfa? A leghaszontalanabb a fák között. Még árnyékot sem ad. — No ugye. En se számítom fának. — És milyen a ház belül? — Három szobájuk van. Mindenütt annyi van. Egy hosszú gang fut előttük, de csak a középső szobába nyílik onnan ajtó. A két szélsőbe meg a középsőből. Ezt úgy is hívják: átjáró szoba. Balra van az ünnepi szoba, jobbra meg amiben laknak. Az átjáró szobából nyílik még a konyha. Ebben van az új konyhabútor. De itt sohase főznek, ezt csak mutogatják. A gang végén főznek, egy kamrában. Ott nem lőhet kibírni a zsírszagot, minden úszik a zsírban. Bármit megfogsz, csupa zsír lesz a kezed. Ilyenkor télen az egész ház, mint a jégverem. Hidegebb van, mint kint, mert még azok a hideg falak is hi- degítenek. A lakószobában van csak kályha, mindenki ott tartózkodik. Ha ki akarsz lépni az átjáró szobába, hogy a hosszú gangon az igazi konyhába juss, ahol főznek, előbb meg kell emberelned magad. Van még egy kis helyiség, abból fürdőszobát akarnak. — Fürödnek is benne? — Nem ott. A lakószobában, teknőben. — Hát ezt honnan tudod? — Mert a szomszédnak már van és azok is a lakószobában fürödnek, teknőben, és figyusz, konyha is van, mégse ott főznek. Üj bútorukat nem használják ... Ja, még ezt nem is mondtam. Az ünnepi szobában helyezték el a modem bútort. Az a világos, a a legdrágább, ami létezik. Nekem ugyan nem tetszik, mert azért nem elég modern, s a francia ágy fel van stószolva dunyhával. De abban sose alszik senki. — És ha jöin valaki hozzájuk, azt a tiszta szobába viszik? — Figyusz, megvan, hogy ki meddig mehet. Az ünnepi szobába senki se mehet. Csak nyáron az egyszem lányuk a barátnőivel, amikor nem kell fűteni. Ott vannak a játékai is, a háromajtós szekrényben. A lakószobába mehet, de csak a jó ismerős. — És télen is? — ... Télen nemigen jár senki. Ök se járnak sehova,’ Benn vannak a házban, a lakószobában, és szaladgálnak a gang végébe, a konyhára. Ott sül, meg fői egész nap a zsíros hús Ök mást nem esznek, csak húst. Mindennap sok húst, csöpög a zsírtól, fis néha, hogy mégse mindig hús legyen, rántottat esznek sok-sok tojásból. Ha összenyomod, csurog belőle a zsír. Én még nem láttam, hogy krumplit ettek volna, vagy valamit a húshoz, legfeljebb egy cseppecske mártást. Már az első nap olyan súlyos volt a gyomrom, hogy nem bírtam aludni. És ez a súlyosság nem múlt el, míg ott voltam. Van nekik ez a tízéves lányuk. Olyan kis sápadt, beteges. Hát azt látnád, mennyire válogat. Csak a kolbászt eszi, meg a rántott húst. Talán életében nem evett egy főzeléket, a tejet a világ kincséért meg nem inná. Az a házból soha ki nem megy, csak az iskoláig, meg vissza, de most még iskola se volt. Reggel felül az ágyban, ránéz az órájára és kiabál: „Mama, kezdődik az adás!” S akkor a mama besötétít, és hiába hogy nincs gesztenyefa, egész délelőtt nem süthet be a nap, és flem lehet semmit se csinálni a szobában, mert Adrienne a televíziót nézi, míg van benne kép. — És az öregek mit csinálnak egész nap, abban a téli időben? — Ök is a televíziót nézik, és sütik a húst, vagy fát aprítanak, vagy az állatoknak adnak enni. De csak az asz- szonyok. István a tsz-ben van dédutánig. Amikor hazajön, leül a csatos üveg mellé. Saját nova borukat iszogatja és nézi a televíziót. Megiszik két litert és mindig beszél közben, majd szét lehet menni. Másnap reggel rettenetesen beteg, marja a gyomorsav. Akkor megiszik két liter kávét. Délre valahogy elmúlik a gyomorsava, délutánra el is felejti és megint jön a csatos üveg. Előfordul, hogy együtt jajgatnak a mamával. Öt az epe bántja, meg a máj. Tovább is beszélgettünk, ám hosszú lenne leírni. Sokat tudok a mai faluról, s a régiről, de most úgy gondoltam, nem árt néha kölcsönvenni az ifjúság szemét. Bertha Bulcsu: Látogató érkezett — Járaosházára ... Kivettem egy nap szabadságot... Az anyám, tudja, a nénjével ott őrzi a régi házat. Viszek nekik valamit karácsonyra. Ha nem robban le ez a tragacs, már ott vagyok ... — Meglátja, bent ragad majd a hóban ... A nyolcason már nincse- torlaszok. Az este azt mondta a rádió, hogy ... — A rádió... — Mikó lesajnálóan nyögött a kocsi alatt. A töltésen ismét vonat robogott. Az első kocsi oldalán piros betűk színesedtek: „Cur- tici KEI”. Ács István hátat fordított a vasúti töltésnek. 1943-ban Tyim fölött egy vasúti töltés oldalában sebesült meg. Leguggolt és beszólt az öregembernek a kocsi alá: — Mennyit fizet magának a So ős? — Tizenkét forintot... — Nem fizet rosszul. Óránként tizenkettőért nálunk az üzemben már kalapot emelnek. Sikerült...? — Még kettőt húzok rajt... Aztán rákötöm... De ez sem lesz ám jó... Meg kellene fordítani a fogaskoszorút... Az olajfoltos úton egy sántító gyerek érkezett. Benyitott a szűk műhelybe, aztán a mély hóban a kocsihoz botorkált. — A Mikó bácsi hol van? — kérdezte. Az öregember előbújt a koHúsz év múltán I Gondoltad-e volna te Kelecsényi Kálmán te hazát vesztett Csallóközből ide űzött-hajtott ^ vén kálvinista hogy i 11 fogadnak \ be majdan, akik onnan kihajtottak? " Míg a hantok ^ koporsódra hulltak zsoltáros fejed fölött a sóskúti tót $ asszonyok teáján mint csak a bennszülöttnek $ jár oly szívből \ oly szaporán sustorgott ^ a szlovák Miatyánk! Németh Géza ^ rssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss ^ Analfabéták \ $ Az UNESCO által közzétett $ adatok szerint Brazília a világ ? „egyik legműveletlenebb álla- $ ma”. Az ország 93 millió lakó- sából 40 millió írástudatlan. A $ dél-amerikai államok sorában^ Brazília költ a legkevesebbet $ a művelődésügyre. Az elmúlt^ oktatási évben 5 millió isko- $ láskorú gyermek nem járt is- ^ kólába. S | SZEBERÉNYI LEHEL: j Pesti kislány falun Barátom fruska lánya kíméletlen őszinteséggel — ez korral jár —, elmesélte egy téli vakációját, amit a rokonoknál, a Dunántúlon töltött. — Bájos dombvidék — bólintottam. — Bájos? — szólt ő. — Unalmas földek. Szürke meg barna földek. Ahogy a vonat a városkát elhagyja, fázik az ember kinézni. Mintha minden szántás volna, szántás és szántás. Egy sivatag, egyformaság. A szél száguld. Kérded magadtól: emberek laknak ott? Van ez a pusztaság, és benne házak. Sehol se látsz utat. Embereket se látsz... Csak a házakat látod, hogy magukban állnak... És a legtöbb falu olyan egyforma: van a régi rész, aztán külön az újtelep, aztán a tsz-épüietek. — Sok új ház . . . — Sok. De aranyi közöttük a vakolatlan. Ügy létezik, elfogyott a pénzük. Vagy nem is fontos nekik. Elgondoltam, hogyan lehet ott élni! Talán soha nem is mennek sehova. Talán ki se mennek télen a házakból. Hogy bírják ki, a világtól elvágva? — Ott születtek és éltek a nagyapáik is. Szép dombvidék. — Sehol egy fa. Egy fát nem láttam. — És a telefonoszlopok? — Persze, az is fa... De úgy hidid el, ami még volt, azt is kivágták. Mindig összeráz- kódok, mikor a vonatból leszállók, hogy végig kell menni azon a hosszú, unalmas utcán. Nem tudom, miért vágták ki a gesztenyefákat. Egyszer valaki kitalálta, és mindenki kivágta a maga háza előtt. Azt mondták: elfogja a világosságot, meg terjeszti a nedvességet. És hogy odahúzza a villámot. Azóta csupasz az utca. Az egyik ház olyan, mint a másik. — Szóval, pokolian unom. Egy utca az egész, egy kopár domb hátán. — Az ember bárhol tud magának otthonosságot teremteni. Ettől ember az ember. — Szép kis otthonosság! Látnád az udvarokat. — Ott sincs fa? — Fa?! — De virág van? — Virág? Gyep. Olyan göndör, foltos gyep, amit a tyúkok, kacsák szeretnek. — Páré. — Az. Egy ecetfájuk azért van. Egyetlenegy. Olyan sat— Nem, édeském, te csak; ülj nyugodtan, majd én ki-1 osztom a gyümölcsöt — mond- j ja Kovácsné és máris indul az' asztalok között. M indenki visszaül a j helyére és türelmesen ] várja, hogy az önkén-j tes felszolgáló kedves mosoly- i lyal hozzá lépjen. Talán aj harmadik asztalnál lárhat I Mancika, amikor egy néni ül-i téből fölágaskodva az almák; közé kotor. — Ne tessék válogatni, majd j én adok! — reccsen rá a szép,; szőke asszony megráncolódott; homlokkal, komor tekintettel.; — Megvan! — tört ki belő-; lem spontán a diadalordítás. | Értetlenül és megrökönyöd- \ ve bámultak rám a többiek. \ Szégyenkezve lesütöttem a i szememet, az abroszt néztem.: A fehér terítő, mint filmvász-j non, megjelent a gyümölcs-; üdét, ahol elég gyakran szok-i tam vásárolni egy mogorva,: szőke asszonytól. Sólyom László ' Acs István valójában nem szerette a Soós-féle műhelyt... Az autókat nyaranta belepte a por, télen a hó. A javításra várakozva mindig csapdában érezte magát. A Francia útnak csak az egyik oldalán sorakoztak házak, üzemi telephelyek, a másikon magas vasúti töltés húzódott, melyen örökké vonatok imbolyogtak. Kormos vicinálisok és nemzetközi motorvonatok váltották egymást tíztizenöt percenként. A vonatok ablakából nők csodálkoztak a roélvbe, pillantásuk végigmo- tozott az autók között. Ács István idegesen to pörgött a kocsija mellett és cigarettázott. Utálta magát, hogy ismét a Soós-féle bütykölő műhelyre szorult, s a műhelyt saját magánál is jobban, mivel a főnök mindent elvállalt, s a lerohadt autók így hetekig der- medeztek a hóban. Az órájára pillantott. Tíz óra elmúlt. — Igyekezhetne egy kicsit, Mikó úr, a harmincasát már előkészítettem — mondta fakó, kedvtelen hangon. Az öregember, akire a Soós- féle műhelyben a futó javításokat bízták, a kocsi alatt feküdt egy olaj foltos farostlemezen. A cserébe felszerelt indítómotor alsó csavarját igyekezett meghúzni, s közben keservesen nyögött. — Hová indult, Ács úr? esi alól és felállt. Nyögött, görnyedve masszírozta a derekát. — Mit akarsz? — fordult aztán a gyerekhez. — A házmesterné azt izente, hogy tessék hazajönni... — A Horváthné...? Mit akar? — Látogatója érkezett a Mikó bácsinak. Azt mondta a Horváth néni, hogy azonnal tessék hazajönni... — Nem megyek... Mondd meg fiam a Horváthnénak, hogy nekem ne üzengessen ... A sántító gyerek elindult a Francia út távoli vége felé, az öregember pedig a motor fölé görnyedt szerszámaival. Ács figyelte, hogyan állít az automatika tengelyén, s babrál a stifttel öt percig, tíz percig, húsz percig ... Fent a töltésen ismét vonat robogott. Ács István megfordult és nézte az ablakokat. — Meggémberedett a kezem — mondta az öregember. — Hideg van — bólintott rá Ács István, de közben arra gondolt, hogy az öregember nagyon lassan dolgozik. Éppen sürgetni akarta, amikor a Francia út mocskos haván ismét felbukkant valaki. Az öregember kipillantott a motorház mögül és méltatlankodott: — Ez meg a Horváthné .. - Nem tudom, mit akarnak ezek... Talán csőrepedés van... A kövér asszonyság utat tört magának a hóban és fújtatva megállt: — Jó napot, Mikó úr... Az előbb már elküldtem magáért egy gyereket... — Kár volt Horváthné... A munkáját nem hagyhatja ott az ember, akár a vizesek jöttek, akár a gázosok, akár... — Mikó úr, nagyon kérem, hagyja most ezeket a vasakat... Jöjjön szépen haza ... — Horváthné ... Maga ... Maga... Én nem is tudom, mit gondol? Ez egy műhely. A tulajdonos ott van bent... Én itt... Az öregember a motor fölé hajolt, igazított a vezetékeken, aztán a karosszéria, dinamó, levegőszűrő széles fedezékéből Ács István felé mormogott: — Ha megkérnek, segítek mindenkinek. Akár vízcsap, akár olaj kályha... De csak vasárnap, vagy esténként... A házmesterné tanácstalanul tipródott a hóban, majd közelebb húzódott a motorhoz és újra megszólalt. Halkan, zavartan ejtette ki a szavakat: — Mikó úr... Megjött a felesége ... Az öregember leejtette a villáskulcsot. A chrómvanádium tompán csörrent, aztán belesüppedt a hóba. — Nincs nekem feleségem — hallatszott az öregember hangja a motorházból, aztán csend lett. Fent a vasúti töltésen himbálózva elrobogott egy vonat. A kövér házmesterné a megfeketedett kocsikra bámult, aztán újra megszólalt: — A Margit... Visszajött... Ott ül nálunk a konyhában ... Azt mondja, itt tölti az ünnepeket, aztán majd meglátja... Finom cigarettákat szív... Gázöngyújtót hozott az uramnak ... Magának meg ... Azt mondja, hogy ... — Nekem nincs feleségem — szólalt meg újra az öregember és felegyenesedett. — A Margit azt mondja, hogy... — A Margit elvált tőlem. Nekem nem feleségem. Ha szeret maguknál üldögélni, Horváthné, akkor csak üldögéljen ott, ameddig akar — mondta az öregember, aztán négykézlábra állt és bemászott a kocsi alá a villáskulcsért. — Én most akkor hazamegyek, Mikó úr... — Menjen csak, Horváthné... — Én most hazamegyek, Mikó úr, de a Margitnak nem szólok ezekről... A Margit... — Menjen csak. Horváthné ... A Margit meg csak üldögéljen ott... A házmesterné lassan távolodott a kocsitól. A műhely ajtajában megállt, és szóba elegyedett az egyik segéddel. A segéd a töltésre pillantott, aztán az autókra, az öregre, és vállat vont. A házmesterné megfogta a segéd overallját, s miközben magyarázkodott, egy pántot igazgatott a gyűrődések között. A segéd bólogatott, aztán bement a műhelybe. A házmesterné a hóbuckák tetején megnőtt, aztán fogyott, és beleveszett az utca ködös, szennyes bizonytalanságába. — Végre elment ez a Hor-