Pest Megyei Hirlap, 1960. augusztus (4. évfolyam, 181-205. szám)
1960-08-20 / 197. szám
UN50. AUGUSZTUS 2«. SZOMBAT-mariim TÚRI ANDRÁS: SZERELEM ? FILMSAROK Egy lány áll az alacsony fakerítésre támaszkodva, az estében. Hűvöskés szél dider- geti időről időre, mégsem indulL A házbán kivilágosodik néha az ablak, aztán elhal a benti világosság, s a lány sötétben marad. Kendőjét szorosabbra vonja a válla körül, áll, mozdulatlanul. Az utcán senki sem jár már. De mégis... A templom felől közeledik valaki: alacsony zömök féifiárnyék, lassan imbolygó. A lány szíve sebesebben ver, erre várt ő. erre az árnyékra. Tudta, hogy jönnie kell, ilyenkor zár a szövetkezeti kocsma, s az ő legénye napok óta a zárással végzi. A legény jön. Lehajtott fejjel, meg-megbillen olykor, érzi az italt. De jön azért, nem torpan meg. Vélné az ember, meg sem látja a lányt, mert elmenne mellette, leszegett nyakkal, amikor amaz utánaszól, torokszorító csöndesséa- gel: — Jó estét. A legény lassít, majd megáll egészen. — Jó estét. — Mi bajod van néked én *4 velem. Józsi? — kérdi a lányi és megcsuklik a hangja. — Nékem? Semmi. S indulna tovább, de nemi viszi a lába. Hát azt kérdi | durván: ^ — Mit nyaggatsz? Mi közöd £ hozzám? | — Azt hittem, van — Én is azt hittem... — 3 £ Józsi meginog álltában, de£ nem az italtól, hanem a főj- 4 tott szenvedélytől. — Keze 4 ökölbe szorul, közelebb lép.vj — Miért mondtad azt, amit£ mondtál? ^ Ezt a beszédet senki kül-$ világi ember meg nem értené, i a lány mégis megreszket tőle, y mint szélben a virág. A sze-$ me könnybe lábad> Tudja jól, £ mire gondol a fiú. Arra a kétj mondatra, amit barátnőinek £ mondott, amikor amk. « ie~í gennyel bosszantották, s ő ezt? felelte kihívón: „Kell is ne-4 kém az a görcs. Olyan aprócs-% kát tizet is kapok minden f ujjamra.” Sejtette, hogy be- 4 széde eljutott a legény fülé- ^ be? De azt már nem hitte,4 hogy a bolond ember úgy 4 megmakacsodik. Hogy feléje4 se néz azóta. Kerüli, mint ay pestist, s neki itt kell állnia '4 estéről estére, lesve, várva konok szeretőt. — Miért mondtad? Beszélj! — sziszegi a fiú. Marika nem felel. Józsi még közelebb lép. Istenem, de szép ez a lány, még így a sötétben ii! A lány lehunyja a szemét: mintha valami nagy-nagy vizen ringana, valami hullámzó, édes nagy tavon. Szédíti a szavak forrósába, a hang keserűrekedt muzsikája. — Te!... — kiáltja vadul a. legény és feléje lép! — Te!... Most megüt — gondolja a lány és nem nyitja ki a szemét, de belül ujjong: Hiszen szeret ez! Szeret! — ettől megnyugszik, furcsamód nyugodt lesz, szinte fölényes. — Miért mondtad? — csikorog újra, meg újra a legény. — Miért? Végre felnéz a lány, s azt mondja: — Nem én mondtam! Nem ér.! — Nem te? Hát ki? — Egy könyv... Úgy kaptam kölcsön... Ili nénitől. „Száz jó tanács a szerelemben." Ez vöt a címe: Abban állt, hogy „hagyd a férfit és megőrül érted”. A legény elhül. —- Abba volt? — Abba. Egyszerre nevetni kezd, hangosan, felszabadultan, egész teste rázkódik a vagy hahotától. — Csitt! — inti a lány. — Meghallják. — Hadd hallják! — mondja a fiú. — Jaj! Még ilyesmit! Még ilyen butát... Hát politikából mondtad? Te... te... De milyen másként hangzik ez a „te’\ mint előbb. Megfogja Marika két kezét, szorítja boldogan. — Marika! — hangzik a házból a hívás. — Mit csinálsz odakünn olyan sokáig, te lány? Marika nem felel. A fiú erős kézzel húzza maga felé, a kerítés túloldaláról. Két kis melle n. fának feszül, s fáj a nagy húzástól. De ö nem törődik vele. Tudja, biztosan tudja: rabja lesz mostantól már ez a fiú, ameddig csak alcarja. Kenyér; szerelem és... harsogó kacagást. S ebben méltó partner az álszent házi-kisasszonyt alakító Lea Padovam. Az operatőré? Kétségtelen, hogy a Kenyér, szerelem és ... előnnyel startol elődjeivel szemben: színes és szélesvásznú. Ráadásul a mesés szépségű Sorrento örök-kéíc ege alatt játszódik. így látszólag könnyű dolga volt Rotunno operatőrnek. Azért csak látszólag, mert Rotunno nem él vissza a „lehetősé gek- kel”. Színekben gazdag képsorai mértéktartók. ugyanakkor nagyszerűen kihasználja a szélesvászon adta helyzetet. Summázva: rendező, színészek és operatőr — együtt és egyformán részese a megérdemelt sikernek. A Kenyér, szerelem és .. kellemes, kacagtató nyári szórakozás. Érde-j' mes megnézni. í — P — ^ Sophia Loren és Vittorio de Sica a film egyik jelenetében. 2 olasz film kedves vénlány hőse — ezúttal elemében van. Nemcsak derűt fakaszt, de 0 íme, egyszerre csönd lett Jött föl az úton. Nem, nem is jött: az alig libbenő szellő emelte az érdes lépcsőfokokra, közeledett és integetett, kígyó-karcsú csuklója s játszó ujjai pihe-sziromként lengtek a súlytalan és fényes levegőben, bronz bajái, föltűzött csiga-kontyát aprócska lángok ugrálták körül, habos szoknyája — bodorfelhő az égen — irigy féltéssel rejtegette ütemre lépő táncos lábait. Jött, jött az úton, már szinte testtelen, látomásként s kicsi cipői érintésétől némán hajtották földig fejüket az alázatos füvek. Közeledett — és halkult a zene, amely eddig a vágyakozó bokrok orchesteréből zsongva áradott, halkult a kórus, mely a hódoló fák s égő virágok dícséretét zengte, s íme, egyszerre csönd lett, hogy megállt... Eltévedt mosoly csodálkozott ajkán, felnézett ránk, vagy nem is ránk — az égre, s szeme tükrével — elég volt egy szikra felgyújtotta a térdepelő kertet s körötte minden fehér sugárban izzóit percekig. ^VXNX^NNX^\XXXXX'XXXX^>XXOvX\XXXXX A NAP MINDENKINEK VILÁGÍT nyű... Hozza helyre más, amit elrontott... — Nem vagyok gyáva! —• nézett farliosszemet a lány. — Majd meglátjuk! — legyintett fáradtan és kisietetz. Másnap Kócos egy intőkönyvet lobogtatva lépett az irodába. — Olvassa, igazgató kartárs! — dugta az orra alá. „Jól tette. tanító néni, hogy móresre tanította a lányomat. Kérem, ha rászolgál, máskor is tegye meg”. Aláírás. Kócos házi fegyelmivel megúszta a dolgot, de a viszály csak ideig-óráig szünetelt. Fnv ilven szélcsendes” idő..I—i— ben, hónapokkal a történtek után, Kócos felkereste az irodában. — Holnap tanítás után Pestre utazom. A megyei tanácshoz. Kérem, az áthelyezésemet a fővárosba. — Jól meggondolta? — Igen. — Akkor tessék. Ezt bejelentés nélkül is megtehette volna. — Tudom... De szeretném ... — elhallgatott, s csak sokára mondta ki: — ...ha támogatna. Azt hitte, menten leesik a székről. — Cserben hagy minket most, amikor a legnagyobb szükség van minden emberre, és még én támogassamf — A tanév végéig maradok, s elvégezem addig a legnehezebb feladatot is. — Tehát alkut ajánl! — így becsületes. — A legnehezebb feladatot is vállalja? — Es megcsinálom. Csak úgy megyek. — Hm. Három hónapja van... — Az mindenre elég. — Tisztelem az optimizmusát. — Gúnyolódik? — Mondjuk... ha azt mondanám ... — Hallgatom — nézett rá Kócos nagy komolyan. — Esztendők óta nincs kultúráiét a faluban. Valamiféle műsor kellene. Ideszoktatní az embereket. Szórakozni, olvasni, színdarabot nézni és... játszani is... — Vállalom! — Hamisítatlan gyerek. Nem tudja, mit beszél. — Nem nehezebb, mint az, hogy Pestre kerüljek. — Lehetetlenre vállalkozik... Három hónap ilyen dologra három nap csupán... — Itt a kezem ... |qy történt ^ ^ csoda válo—L--------.1 sággá vált. A c söppnyi színpadon már megkezdődött a játék. Kócos önmagát alakította. A tűsarkú cipőben kényeskedve lépegető pesti lányt. Maga írta a szerepet. Vagy csak újra felidézte az itt töltött első hetek emlékeit? Háromszáz szempár csodálkozott a színpadra. Fisz sem hangzott, csak Kócos bársonyos hangja csilingelt, amint a játékbeli igazgatóval vívta az első nagy csatát. Hátborzongatóan őszinte volt. Lélegzetvisszafojtva figyelt játékára. Nem is játék volt az, maga az élet. Kócos élete. Az ő élete. A falu élete. Csak most döbbent rá, hogy mennyire a szívéhez nőtt a lány. Hogyan csinálta? Megfoghatatlan. Három hónap alatt! Igaz, kapóra jött az a két utolsóéves egyetemista tanárjelölt, akiket ideküldtek gyakorlatra a tavaszon. Sokat segítettek. Különösen ez a Laci gyerek. Szép szál fiú. Ő is önmagát játssza most. Ülnek az iskola udvarán, az öreg padkán. Kócos nagy bánatát mondja a fiúnak. — Elmegyek innen. Ha másként nem, hát megszököm ... Valaki közbekiált a nézőtérről. — Nem engedjük. Ilyen tanítónő kell nekünk! Kócos nem esik ki a szerepéből. — Pedig szerelnek. Tudom, hogy szeretnek — ezt már szinte sírva mondja. — Mégis... a fiatal fa is elsorvad, ha más talajba kerül. — Csak a gyengéje — érvel a fiú. — Ellenem van... Mint a többiek. Senki nem akar megérteni... — Vagy csak önmagát nem érti... Kócos folytatja, mintha nem hallotta volna a fiú szavát. — Mihez kezdhet egy ilyen csöppnyi faluban egy pesti lány? Se színház, se mozi... Szeretek táncolni, szórakozni... Ha meglátnak az utcán egy fiúval, rögtön megindul a szóbeszéd ... Nem élet így ... ~ Maga mondta: szeretik az emberek. És bíznak magában. •— Lehet... — A gyerekeiket bízták magára, Érti, mit jelent ez? A legnagyobbat adták... hogy embert neveljen belőlük... — Tudom, hálátlan vagyok — állt fel Kócos. — önző... — Talán... — lépett mellé a fiú. — Vagy inkább: még nem érti az élet igazi értelmét __ — Magának jó ... Este már utazik haza. Pestre ... — Ma még igen... — Hát... — nyújtott kezet ... — Utazzon jól. — Köszönöm... — és széles tenyerébe rejtette a lány kezét. — Mindent köszönök. Nagyon szép volt ez a három hét... Kócos a könnyeivel viaskodott. — Felejtse el... — Elfelejteni? — fordította maga felé a lányt. Kócos ellenkezett. Vesztére. Iába megbotlott az öreg pádban. s ha nincs ott a fiú, tán elesik. A lendülettől a fiú nyakába boruM. Ez nem volt a szövegkönyvben. S a csók sem, ami — lehet, hogy csak a lendülettől — ezután következett. Rezes Nagy Ambrus hitetlenkedve csóválta a fejét még akkor is, amikor az összecsapódó függöny már cinkosként takarta egymáshoz simuló alakjukat. Csak másodpercek múlva zúgott fel a taps. Sietve indult a színfalak mögé, de Kócost nem találta. Már bánta, hogy nem maradt ülve a helyén. Ugyan mit kérdezett volna? Csak a. szíve fájna kegyetlenebbül, ha egy hét múlva sor kerül a búcsúzásra. Az előadás utá.n úgy lépkedett hazafelé, mint akit fejbevertek. ahonnan gyerekes örömmel vásárol minden gyufát. És viszi haza végtelen boldogan. De otthon nem értik meg és az eltűnése miatt kétségbeesett feleség zokogva kiabálja: „Nem bírom ezt az életet!” S csakugyan nem bírja? Az asszony bálba készül. De a férj egész nap egyetlen társa, a magnetofon mellett ül. És hallgatva újra és újra a feleségével felolvastatott tananyagot. S amikor a lemondott bál után a felesége mégis tükör elé áll felvenni az új ruhát, a magnetofontekercs néhány méterrel élőbbről kezdi meg ismét mondókáját. S Jól emlékszünk még mindannyian a Kenyér, szerelemciklus tavaly nyáron bemutatott darabjaira. Egyik sem hagyott maradandó emléket a nézőben. (Legfeljebb Lolloadta nagyszerű lehetőségeket: a magát fiatalnak álmodó szoknyavadász csúfos kudarcai láttán a nézőtéren minduntalan felcseng a nevetés. Tinó Pica — annyi mulatságos Vége a háborúnak! Valami olyan gyermekes, tomboló boldogság fogja el a katonákat, hogy csak nevetnek, nevetnek, míg torkukat fojtogatja az öröm. És az őrmesterből egyszerre kifakad, amit évekig a lelke mélyén hordozott: „Hát nem kell félni többé?!” Ö, hányszor járt náluk a halál és most mégis élnek! Mert féltek, igen a hősök is féltek a haláltól...” S egyszerre csak lövedék robban! Egy német páncélosegység akar áttörni a másik zónába. És a feléjük rohanó vashaláltól megrettent őrmester megfutamodik. De a parancsnok' ftélyérf ma-* rád. Ám, egy lövedék -felrobban mellette, s ha az életét nem is, de a világító napot örökre elveszti. És ezzel kezdődik az életbe visszatalálni akaró vak ember kálváriája. Csodálatos képek, lélekbe markoló jelenetek vezetnek a tanítani készülő volt tiszt, s a film útjain. El lehet-e felejteni a tétlenségből szabadulni akaró főhős botorkáló, első útját a régi trafikig, {brigida bájai.) így érthető, ha j nsm túlságosan nagy igénnyel ^ ül be a néző a most bemuta- £ tott Kenyér, szerelem film £ vetítésére. És kellemesen csa- 2 lódik. A film-ciklus befejező ^ része szellemességben, ötle- i teliben felülmúlja elődeit. } Kinek az érdeme ez? Nehéz \ lenne eldönteni. Dino Risié, a J rendezőé? Lehetséges. A film \ előadásmódjának színessége, ^ életteli természetessége, P jel- ? lemek dramaturgiailag tökéle- \ tes megkomponál ás a és a ; helyzetek sziporkázóan szelle- í mes kiaknázása a rendező le- j leményességét dicséri. R-ende- \ zése túltesz Luigi Comencini j munkáján, aki az előző két 5 filmet alkotta. 5 A színészeké? A Kenyér, ; szerelem, fantázia és a Ke- ' nyér, szerelem, f éltékenység \ női főszerepét Lollobrigida 5 játszotta csillogón,- de lélekte>> ; lenül. Ebben a filmben Sophia \ Loren lépett az örökébe és í már az első negyedóra után l „veri” Lollobrigidát. Ezúttal \ Vittorio de Sica is „nagy < napjaira” emlékeztet. Caru- í tenuto szerepében most kerül £ a legközelebb a közönség szí- \ véhez. Eredeti figurája reme- 1 kül juttatja érvényre a szerepA két hét ,rründössze két---------— oranak tunt. A b úcsúzás örökkévalóságnak. Azóta szótlan és mogorva. Mintha az édes lánya fordított volna hátat az öreg iskolának. Az sem hozott vigaszt számára, amikor néhány nappal ezelőtt meglcapta az értesítést: Bende László fizikamatematika tanár és tanítónő felesége rövidesen szolgálattételre jelentkezik. Kócos helye nem üres már. Sőt. Uj emberrel is erősödik az iskola. Könnyebb lesz a munka. Éppen ideje. Még két év és nyugdíjba vonul. Addig megszoknak talán. Jó kezekre kell bízni az iskolát. A távirat feszültséggel töltötte meg: Holnap érkezünk. Vajon milyen lesz az új tanítónő? Kedves? Fiatal? Kócost senki sem pótolhatja. Kócos... Az állomáson azt hitte, káprázik a szeme. Nem... Ez nem lehet igaz ... Ilyen hasonlóság... Vagy mégis? — Ambrus bácsi! Mire ocsúdott volna, nyakában a lány. — Kócos! — Hát megismer még, Ambrus bácsi!? — Tényleg, te volnál az?... De hiszen elmentél innen... — Igen. Kócos elment... — illetődön a lány hangja. — Kócos nincs többé ... Aki ide visszajött, nem a kényes pesti lány. Csak egyszerűen... tanítónő. — Kislányom! — A férjem ... — Laci fiam! Hát te ... Gyerekek ... Laci, Kócos ... — Pszt! Kócos nincs többé... Helyette... Bende Lászlóné szolgálattételre jelentkezik. Hogy soha többé el se menjen a faluból. £ ezen a néhány méteren férj j! és feleség nemrég rögzített ^néhány szava hangzik vissza: ^ „El akarsz menni a bálba? ... ^ Nem, nem megyek ... Ha ^ akarsz, mehetsz ... Nem, itt- ^ hon maradok ...” ^ És a tükör előtt álló asszony ^ ruhát próbáló keze lehanyatUik... y S mennyi ilyen őszinte, csodálatos rendezői látással meg- ^ fogalmazott néma vagy né- dány szavas kép beszél hosz- ^ szú mondatok helyett. ^ A megrázó képekkel indu- ^ ló filmben egymást váltja a ^ szép képkompozíció, a mértéktartó, magas színvonalú játék a naiv fordulatokkal. Míg ^ egyik oldalról nagy érdeme, d°gy sok elődjével ellentétben, dem akar mindent megma- dyarázni, másrészről adós ma- ^ rád nem egy helyen a feltét- £ lenül szükséges logikai és lé- ^ Iektani ábrázolásokkal. Dönt- ^ hetetlen erőssége a filmnek ^ minden körülmények között dszmte hangja. Ez engedi meg, d°gy a történetben a vak tiszt dsszekerüljön a megfutott őr- ^ mesterrel, aki igazgatója lett. ds a pillanatnyi félelemtől testvérei halálát okozó egyko- ^ ri beosztottjának nem bör- ^ tön, s nem bírói ítélet lesz a torsa. Mert megfutása óta ^ magában hordozza a kínzó Iel- ^ kiismeretet, s nem hagyja ^ nyugodni egy életen át. És ez ^ a legsúlyosabb büntetés. ^ De az életért és mások életéért is áldozni kész, igaz em- der számára felragyog a nap ^— vakon is. ^ ... és a nap. mindenkinek í világít... T. Gy. András Endre: