Fehér Erzsébet szerk.: József Attila válogatott levelezése (Új Magyar Múzeum. Irodalmi dokumentumok gyűjteménye 11. Budapes, 1976)

Levelek

mül az az érdemesség, hogy megismerhetem, de meg is különböztethetem a Jót a Rossztól. Márti, voltál-e már kivül a világon? Láttad-e már úgy kívülről, mint most én, és anélkül, hogy mosolyogtál volna rajta? Olvastál-e síró szatírát? Ezt kérdezni volna jogom bárkitől, de csak néked szabad a kérdés élét kikerülnöd csak tőled kérdezhetem ugy, hogy tudom, választ nem adsz, de szólsz és az nékem is megnyugtató. Mert választ erre adni nem lehet más számára, mert aki volt így, az a gondolatára is elerőtlenedik, de letagadni nem meri, aki meg nem volt így, az azt hiszi, ez divatos ma (hiszen ma zavarják föl a lélek legsötétebb madarait), s ha bevallja, hogy nem volt igy, akkor nem modern, ha pedig igent hazudik, akkor a további kérdésekre már csak hebeg — és ezt előre látja, ha megérti magát az első kérdést. Azonban nem húzok egy szerelemről két bőrt, a tiédet és az enyémet - bár ez a két bőr kétséges, hiszen nem szeretsz egészen, ha nem örülsz akkor is, ha jajgatásomat hallod. De hátha ez unalmas, előtted, furton furt nyavalyogni - hátha unalmasabb előtted még eszem filozófiájánál, is? Hát nagyon szeress és mondd meg, ha unod, hogy okosabb dolgokat öltöztessek eléd, vagy vetkőztessek kecses idomaikért. Ugy hallottam, Apáék hétfőn megjönnek. Szerdán kell fölmenjek hozzátok. Félek, a sajtóban az egész kiviteli ügy elaludt, pedig már tudom, hogy mennyi Magyarország repcetermelése, és mennyi félpamut behozatala. Te hol tartasz? Hogy segítsek neked, elárulom, a le vrac angolul the vrac. Látod, még erre is van gondom. Édes szivem, mindent visszavonok, dehogy is tekintsd a levelet műfajnak. Most látom, a dzsungel minden állata átrohan az ember fején, ha néked akar szólni. Mintha az Isten elejébe szaladnának, hogy megköszönjék életüket. Etus itt van Pesten, utazik Szabadszállásra. Hosszú évek multán először borultak egymás nyakába ő és Lucie, akit ezentúl már nem hivunk Lüszinek. Ödönt meg, a Doktor Urat, k. gyámomat közös elhatározással kirúgtuk. 1-én utazik el Hódmezővásárhelyre, véglegesen. Válnak és ha tudnád, hogy azt kívánta, hogy a bíróilag megítélendő tartásdíj felének fizetésére (amit neki kell fizetni havi 1500 pengőből) én előre, közjegyzőileg kötelezzem magam, akkor nem címeznél úgy, hogy Dr Makai ügyvéd ur leveleivel. Lucienek megmondtam, hogy rettenetesen