Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1988)

Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről - Házasság, Gyermek, Halál

Pontosan ilyen volt, olcsó tollboájában a nyaka körül, szemébe hulló haj tincsekkel, kacér, strucctollas kalapjában, bágyadt kékkarikás és mégis parázsló szemével, sápadt, lágy arcával, erősen pirosított szájával. Szinte érzi ennek az arcképnek a nézője az illatszerfelhőt lebegni körülötte, és (ámbár csak a fejét rajzolta le) látja az akkori divat szerint földet söprő, loncsos szoknyát, amelyet kevéssé megemel, úgy, hogy selyemharisnyás bokája, ki­vágott félcipője még őszi latyakban vagy sűrű hóesésben is lássék (ami az ak­kori szokás szerint illetlenségnek számított). Szinte hallani csukottszájú, ér­zéki kacagását. A Magyar Figaró című színházi hetilap, amelyik bejelentette Judik Etel halálát, 12 ugyanabban a számban közli Karinthynak egy mókás írását is Nyámnyuska címen. Meg kell említeni, mert még ennyi esztendő távlatából is szégyen és harag kel az emberben ekkora tapintatlanság láttán. A cikket nyil­ván azért adták le, mert már ki volt fizetve, és nem óhajtottak pénzt adni va­laki másnak, valami más írásért. A következő számban azután közölték Somlyó Zoltán emlékversét, 13 amelynek befejező szép sorait itt idézzük: Ügy szálltál el szemünk előtt, barátnőnk, mint a galamb tűzvész lángjainál. Megpörkölődött szelíd, szép fehérség, eltorzult báj, mely elrejti magát ... Lebegj, lebegj a kín terhes titokban: jó éccakát. 1919. január 13-án írja naplójába Karinthy: „Mondd halott, te könnyekből élsz? Mennyi könnyre van még szüksé­ged? Óh, mennyit sírtam már azóta! de ha tudnám, hogy kell neked, hogy könnyekkel kimoshatnálak a föld alól, nemcsak este sírnék, amikor szoktam, de sírnék reggeltől estig, boldogan és szabadon; elárasztanám könnyel a teme­tőt, és könnyek szennyes csatakján úszna a koporsód. 14 Később, sokkal később, évek múltán írta Haiott xs című versét: Az élőt kínálja gyümölccsel tavasz, nyár, És kínálja borral a tél — De én már tudom, miből él a halott: A halott könnyekből él.

Next

/
Oldalképek
Tartalom