Illés Ilona - Taxner Ernő szerk.: Kortársak Kassák Lajosról (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1976)

II. A Munka szerkesztője - Czóbel Béla: Szívesebben festettem volna le a fejét

Czóbel Béla SZÍVESEBBEN FESTETTEM VOLNA LE A FEJÉT.. Kassákkal való személyes megismerkedésem elég későn történt: úgy a 30-as évek második felében, Szentendrén. Előbb első feleségével, Simon Jolánnal találkoztam: együtt ebédeltem vele és több festővel egy szentendrei családnál, amely — pénzért — ebédet főzött, kosztot adott a Szentendrén dolgozó, háztartást nem vezető művészeknek. Simon Jolán bájos és közvetlen nő volt... Rögtön letegezett, ez engem meghökkentett. Kassák — merev, inkább száraz arckifejezésével — egészen más volt, mint Simon Jolán. Kassákot sosem láttam nevetni, de talán még mosolyogni sem. Szép feje kivételes egyéniségre, hors série emberre vallott. Egy könyvhöz gyűjtött adatokat akkoriban; tizenöt festőt, szobrászt, építészt kívánt bemutatni, közöttük engem is. A kötet utóbb meg is jelent. Rólam azt írja benne, hogy a művészet elméleti kérdéseiről nehéz velem folyamatosan beszélgetni. Kassák ebben tévedett, való igaz azonban, hogy elméleti dolgokról könnyebben fejezem ki magam franciául, mint magyarul. Felkerestem őt a második világháború után Békásmegyeren, ahol visszavonultan, elég keserűen élt, galambjai között. Csak későn kapta az elismerő díjakat, amelyek sokkal korábban — mindjárt a szocialista rendszer kezdetén — megillették volna őt. Később egy párizsi kávéházban — a Luxembourg kert közelében — is összejöttem vele és második feleségével, Klárival, aki egyben a legkiválóbb titkárnője is volt és minden adminisztratív gond alól tehermentesítette. Kassák sokoldalú tevékenységét méltatni nem az én feladatom. Életművét nem lehet ledönteni, az úgyis megvédi magát. Kassák — az ő nagy aktivitásával — jelentős korszak a magyar szellemi életben. Művei maradandók; értékes életet élt s munkáival gazdagabbá tett bennünket. Az írás nem kenyerem; ezek helyett a sorok helyett szívesebben festettem volna le a fejét, amelyen rajta volt minden gyötrődése...