V. Nyilassy Vilma szerk.: 1823–1973 Petőfi (A Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve 10. Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési Propaganda Iroda Kiadó, Budapest, 1973)
ILLYÉS GYULA: Fa az égig, vagy a kertészek dolga
a. fiffî**.t*^ 4 ^ uAÁ ILLYÉS GYULA FOGALMAZVÁNYÁBÓL A harmadik fejezetbe kezdtem már, amikor ráébredtem, hogy még egyetlen egyszer sem neveztem néven könyvünk hősét, hanem csak körülírtam. Ösztönösen engedelmeskedve annak, amit a biblia és általában a vallások tételesen is kimondanak: Istennek nevét hiába ne vegyed. Nem esett rosszul amin rajtakaptam magam. Megsejtettem, hogy ha sikerül végig megnevezetlen ül beszélnem arról, akit megjeleníteni akarok, valamiféle meghittségbe vonom az olvasót. Mégpedig nem stílusteljesítménnyel. Azzal, hogy a tiszteletadás akkor igazi, ha először is a tisztelgőt boldogítja. A Minek nevezzelek? szerzője föntebb van, mintsem szellemi életünk egyegy korszakának a róla való véleménye igazánból őt jellemezze és ne visszahatóan magát azt a korszakot. író akkor klasszikus, ha nemzedékeknek szolgál műszerül a már említett értelemben. Nem ok tehát a homlokráncolásra, ha a lázgörbe egy-egy korszak szellemi grádusait rendellenesnek mutatja:
