Déry Tibor: Szép elmélet fonákja (Déry Archívum 15. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2002)

1947

A befejezetlen mondat keletkezéséről Először: Corvina 1947. ápr., 4.sz. 12-13. Tárgyi és életrajzi vonatkozások: A befejezetlen mondat megjelenését beharangozó első közlemény. Figyelmet érdemlőek benne a regény megírásának alkotáslélektani és „technikai" vonatkozásai. Corvina (1945-1950) - a Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesületének közlönye. Úgy vélem, hogy nem szokás és nem ildomos, ha az író a saját munkájáról beszél; az a nézetem, hogy a mű magáért szól, s ha nem egész világos és erős a hangja, akkor szerzőjének magyarázata amúgy sem segít rajta. Könyvem keletkezéséről mondott szavaimnak sem az a céljuk, hogy az olvasót hozzásegítsék a mű megértéséhez, hanem némileg felbontsák előtte ezt a rendkívül bonyolult és nehezen áttekinthető munkát, amelyet az író végez. Regényem háromkötetes, négy és fél évig dolgoztam rajta, naponta átlag 10-12 órát. Az íráshoz sok benső rugalmasság és állandó feszültség kell, ez az, amit ihletnek neveznek. Nem könnyű dolog az ihletet négy és fél éven át állandósítani, az alkotókedvnek rendkívüli fegyelmezésére van szükség, hogy ez valamennyire sikerüljön. Ha ez valamennyire sikerül, és ha a külső körülmények is szerencsésen összejátszanak, ezzel a benső feszültséggel - ami ritka, szerencsés véletlen, s még inkább az, ha négy és fél évi időtartamról van szó -, akkor talán meg tudja valósítani szándékát az író, akkor remélheti, hogy műve valamennyire sikerülni fog. Regényemet tizennégy évvel ezelőtt, 1933 karácsony estjén Bécsben, a Café de Francéban kezdtem el, az egyetlen kávéházban, amely aznap nyitva volt. Másfél hónappal később, 1934 februárjában kitört a bécsi felkelés, amelyben magam is részt vettem, úgy azonban, hogy néhány nap kivételével majdnem minden nap elvégezhettem a magamra vállalt penzumot. Augusztusban hazajöttem Pestre, a bécsi rendőrség már nem szívesen látott az osztrák fővárosban. Itt Pesten fejeztem be az első kötetet, bízva abban, hogy a könyv a baljós politikai viszonyok ellenére is megjelenhetik, de amikor a második kötetbe fogtam - 1934 őszén - Spanyolországban, Mallorca szigetén, az asturiai felkelés idején, az ellenforradalmi nyomás egész Európában, de főkép nálunk odahaza [úgy] megerősbödött, hogy már tudtam, emberi számítás szerint aligha fogom megérni azt a napot, amikor a könyvem napvilágot lát. Egy évig dolgoztam Mallorcán a regény második kötetén, aránylag nyugodt külső körülmények között, egy kamranagyságú kis szobában és a hozzá tartozó tetőteraszon, szigorú vegetáriánus koszton, azaz narancson és feketekávén. A harmadik kötetet már polgári viszonyok között írtam meg, újra idehaza, Pesten.