Zeke Zsuzsanna: „Magukra maradt bútorok”. Írók bútorai a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjteményéből (Budapest, 2019)
Várady Szabolcs: Magukra maradt bútorok
Hogy verset írjon rajta, azt nevetséges nagyképűségnek tartotta volna. „De hát - írja az Új írás 1971. decemberi számában - persze nemcsak verset írtam. Egyre beljebb kerültem az irodalmi üzembe, és kezdtek szaporodni az olyan munkáim, amelyeket nem lehetett kávéházban üldögélve, vagy Duna-parton sétálva, a zsebeimből előráncigált, gyűrött kutyanyelveken elvégezni: kézikönyvekre, szótárakra, komoly papírlapokra volt szükség hozzájuk. (...) Amikor végre Piroskával összekerültünk, egy elég ócska festő rásózott egy elég ócska íróasztalt, a forint akkori tündökléséhez viszonyítva méregdrágán - de hát Piroska addig sohasem vett még bútort. Mindegy, azért komoly íróasztal volt, és a rajta felhalmozódott rendetlenség állandó jelleggel elfödte kopott posztóberakását. Huszonkét évig töltötte be hivatását a Duna bal és jobb partján - éppen az idén bíztuk rá egy házasodó, fiatal költő-, fordító- és kritikus-barátomra. Mi pedig szereztünk a bizományiból egy még komolyabb íróasztalt nyolcszázért - persze, az asztalos szépen rendbe hozta, kifényesítette." Addigra én is beljebb kerültem az irodalmi üzembe. Kollégák lettünk az Európánál, sőt szobatársak is. Volt ott is íróasztalom, nem messze az övétől, amelyet még Schöpflin Aladártól örökölt. (Ha az asztal nem is, de a hozzátartozó szék látható a kiállításban.) Nem kellett mindennap bejárni, a szerkesztői munka nagyobb részét otthon végeztük. És mit tesz isten, Vas István íróasztala nálam éppen Vas István regényfordításaival lett tele mindjárt. A Thackeray-életműsorozat volt az első nagyobb szerkesztői munkám. Vaséknál 22 évet élt meg az íróasztal, nálunk 47-ig vitte. Több funkcióban végezte szolgálatait. Amikor átmenetileg saját lakásba költöztünk, ott maradt anyáméknál, nevelőapám intézte rajta a ház könyvelését, mikor pedig visszaköltöztünk, a feleségem használta. De most már kényelmetlenné vált, mert túl magas a számítógéphez. Én magam régóta egy unalmasan szabványos kis számítógépasztalnál dolgozom. De azért lett egy új íróasztalom is, majdnem akkora, mint a régi volt, az első, rátehetem a könyökömet számítógépelés közben, és rakodhatok rá mindenfélét, sőt erről még verset is írhatok. írtam is. 9
