Vezér Erzsébet: Megőrzött öreg hangok. Válogatott interjúk (Budapest, 2004)

ADY ENDRÉRŐL ÉS NEMZEDÉKÉRŐL - Beszélgetés Darvas Lilivel

Óriási munka lenne kiválogatni a leveleit, mert sok közülük privát jellegű, és nem szeretném, ha mások kezébe kerülne.

Vezér: Levelezett magyar írókkal?

Darvas: Például Csathóval, aki a könyvében közöl is egy borzasztó szomorú levelet. Sajnos nem maradt fenn nagyon sok levél ebből az o korabeliekből. Amerikába 1941 januárjában érkezett, és 1952-ben meghalt. A húszas évekből minden könyve, levelezése tönkrement.

Vezér: Milyen kapcsolatban volt Karinthyval? Becsülte Karinthyt?

Darvas: Hogyne! A gőzoszlop és A margitszigeti óra című könyvében szerepelnek a barátai. Bródyval való viszonya eleinte nagy rajongó imádat volt, késeibb pont az ellenkezője.

Vezér: Kapcsolatban állt-e Bíró Lajossal?

Darvas: Még rokonok is voltak. Nagyon jóban voltak. De nem kerültek össze. Bíró Lajos Londonban élt, Feri pedig Európában és aztán Amerikában. Stella Adorján volt hűséges, jó barátja, vele végig levelezett. Nem tudom kivel levelezett. Azzal viccelődött, hogy milyen szörnyű, hogy most már lehet csomagokat küldeni, közben negyven csomagot küldött havonta mindenkinek. Titokban. Szégyellte. Ö volt az igazi Liliom, eltitkolta, ha jót csinált, a gyengeséget, a puhaságot.

Vezér: Milyen újságokat olvasott?

Darvas: Minden irányzatú újságot olvasott. Jobboldalit, baloldalit, ilyet, olyat, amolyant, magazinokat. Igen rossz alvó volt. Egyik orvos azt mondta neki, hogy csak olvasson egy jó könyvet, hogy el tudjon aludni. — „Ha jó könyvet olvasok — válaszolta —, soha nem alszom el. Én akkor negyven fokos lázat kapok az izgalomtól. Rossz könyvet olvasok éjszaka.” Thomas Mannt például mindig nappal olvasta. Nem tudott volna elaludni.

Vezér: Novellákat nem írt kint?

Darvas: A novellát, azt kint máshogy nevezik. Átírt sokat, piszmogott. Kivett, beletett ezt-azt, készült valami eló'adás-sorozatra. Felkérték, hogy a Columbia Egyetemen tartson előadást; arról egy csomó kéziratot készített, ami, remélem, hogy egyszer mégis ide fog kerülni. Érdekesen írta a műveit. Ha valami ötlete támadt — egy puha gyufaskatulyának a belsejére. Aztán felírt két-három szót, cédulákon folytatta,

58