Vezér Erzsébet: Megőrzött öreg hangok. Válogatott interjúk (Budapest, 2004)
JÓZSEF ATTILÁRÓL ÉS NEMZEDÉKÉRŐL - Beszélgetés Ignotus Pállal
tila a Bálint Györgyhöz? Ilyen ötlet fel sem merült. Őróla tudtuk azt, mi így láttuk, hogy egy ilyen — ahogy Márai fogalmazta —, nagy kuplerájban, mint amilyen Az Est-lapok, kell egy vörös kurva, és ez volt Bálint György. Nem azt mondom, hogy ez így volt, de minket ingerelt, hogy az ő baloldali ellenállásának hangszerelése mindig a legalitáson belül lehetséges magatartások összehangolása volt, a dialektikus materializmusnak plusz Márai hangnemének az összehangolása — nota bene, ez nagyon hatott rá —, plusz annak a vágynak, hogy jóban lehessen Földi Mihállyal és Babitscsal is, mondjuk így: egy félellenzéki meg nem választott akadémikus. Még azt sem mondom, hogy ebben, mindenben igazunk volt. Ez funkció volt, ő jó munkát végzett, egész szép cikkeket írt akkoriban. Emlékszem, egyszer nagyon arrogánsán, valahogy leckéztetóen írt rólunk ezzel az urbánus-népi vitával kapcsolatban, igazunk volt vagy sem, nem töró'dtünk vele. Hogy erre valaki azt mondja: közeledünk a népiekhez, ez eszünkbe sem jutott. S főképpen az Attilának nem, aki akkor megszűnt kommunista lenni, a politika fokozatosan mind kevésbé érdekelte. Amikor ő kommunista volt, akkor, hogy úgy mondjam, totalitáriusán volt politikai, s később ő azt folytatta, mint egy becsületbeli kötelességet, esetleg még, mint egy kis csínyt is a rendőrök ellen. Mert hiszen ő megmondta, a Thomas Mann üdvözlése című versében leírta, „nem egy szömyálom”, de ő úgy fogja szavalni, hogy „nem egy szörnyállam”. Vezér: így van a versben: „állam”. Ignotus: „Állam”? De a Szép Szóban még „álom” volt.8 Szóval ő ezt készakarva csinálta, hogy a „szörnyálom” lesz leírva és „szömyállam” lesz szavalva. Fehér: Es nem mondhatta el. Ignotus: De a magántisztviselőknél volt egy jól sikerült szerzői estje, s ott például „szörnyállam”-ot szavalt. Talán másutt is volt módja elmondani. Ezzel érzékeltetni akartam, hogy abban nem volt félreértés, hogy ő politikailag hol áll. De talán mondjuk így: a világ megváltását, ha egyáltalában, nem ilyentől remélte. Például a népfronttal, az egész népfront koncepcióval borzasztó szkeptikus volt, és ez talán komikus, 201
