Nagy Csaba (szerk.): Párizstól Pocsolyavárosig. Bölöni György és Itóka levélnaplója, 1906-1912 (Budapest, 2005)

Levelek

szellemesen Anatole France-ot. De mentül tüzesebben védte a fiú Anatole France-ot, annál erősebben, merészebben támadott a másik. Nagy, heves, haragos vita támadt a szelíd hangon kezdődő társalgásból. Csaknem pofozkodásra került a dolog - „si je n’avais pás respecté son âge il avait été bien gifflé par moi”185 - mondta a kis Rimbaud. De az idegen arcú egyszerre ellágyult, még könny is jött a szemébe, amikor mondta: „Már rég figyelemmel kísérem, mint olvasgatja Anatole France könyveit, így őrködve kis vadoncain - ne tüzeljen hát, fiatal barátom, de tanítson meg engemet is szeretni ezt az írót. Jöjjön ide holnap is, és beszélgessen velem. Fiam, talán unokám is lehetne, valamicskét tudok én is, de au nőm d’un chien,186 igazán tanulok magától.” S beszélt még sokat neki az érdekes ismeretlen, s találkoztak gyakran, mind gyakrabban. Egy nap a kis Rimbaud, egy vasárnapon a gyerekek nélkül jött el a találkozóra. És ekkor tudta meg, ki az ő érdekes, ismeretlen öreg barátja, aki kocsiba ültette és elvitte magához a Villa Sai'dbe.187 Úgy gyanítom, ezen a vasárnapon lett a kis zseniből: Rimbaud. Mert igazán minden jel arra mutat, hogy az.

Láttam Anatole France-nál minden zeget-zugot. A padlástól a pincéig. A remek könyvtárt, az antik gyűjteményét, a szalonokat, a nagy dolgozószobát, az ebédlőt, még csak a hálószobáját is. Itt csoda szép képek vannak a falon, remek görög vázák a kandallón, és íróasztal és könyv van minden szobában.

Én látom minden héten Anatole France-ot és megtudok tőle mindent, amit csak akarok. A „L’íle des Pinguins” után megjelent még egy másik könyve,188 de ezt nem ismeri a nagyközönség. Rejti, dugdossa az öreg a nagyon keserű igazságok miatt. Könyvkereskedésekben kapni egyáltalán nem lehet, hanem a kis Rimbaud megígérte, hogy szerez nekem mégis két példányt a dugaszból, sőt még bele is írat az öreggel. Az egyik példány természetesen a magáé lesz.

Rodin magának szánt Balzac-feje már kész, csak a patinázás tart még egy kis ideig, talán néhány hétig. A szingaléz leányt viszem minden héten egyszer Rodinhez. Nagyon szép rajzokat csinál róla.

Bandi táviratozott: jön a napokban - mondták tegnap Léda asszonyék, akik túlságosan összebarátkoztak a pappal. De furcsa emberek!

185 Ha nem nézném a korát, jól felpofoznám.

186 Kutyafáját.

187 Anatole France háza.

188 A „Nyársforgató Jakab meséi” vagy „A kékszakáll hét felesége” lehet az említett kötet. Az előbbi 1908 októberének közepén, az utóbbi decemberben jelent meg.

62