Varga Katalin - Veres Miklós (szerk.): „… nem látunk semmit…”. Biró Lajos levelei és haditudósításai az első világháború éveiből (Budapest, 2017)
Bíró Lajos haditudósításai - Törökországi Kiküldetés 1916
502 I BÍRÓ LAJOS HADITUDÓSÍTÁSAI fogadják. Ő a ház ura. Jó kedélyű és fölényes, de valami itt sincs egészen rendjén, az asszony beszélgetést kezd vele, kérdez tőle valamit, a férfi elfehéredik, ah, már dörög és villámlik, már itt az első feszültség, az első nagy robbanás, ezer szó, patakzó könnyek. Hidegen és egykedvűen nézem ezt a komplikált és együgyű, megindító és nevetséges mechanizmusát a színpadnak. A legkülönbözőbb dolgok jutnak eszembe a színház jelentőségéről, az emberi nyelv és az ember testi megjelenésének hatalmáról, a török polgári miliőről; arról, hogy a színpadi kultúra mindenfelé tapasztalható fejlődése jele annak, hogy a tömegek forronganak, az egyén sajátos létformát, előjogokat követel magának - mindenféle kusza, nem különösebben érdekes gondolat. Mennyivel érdekesebb ennél azt megfigyelni, hogy mit szól darabodhoz a közönség, akinek a szavak nem csupán füléig jutnak el, de agyáig, szívéig hatolnak. Mit szól tehát a publikum? Hogy mit? Végigtekintek a földszinten és a páholyokon, sorra veszek minden egyes arcot, amelyet pillantásommal el tudok kapni, és döbbenettel, nem, rémülten érzékelem, hogy annak ott valóban egy egészen különleges előadásnak kell lennie. Nagy, feszült csend. Moccanatlan figyelem. A kemény férfiarcokon teljes odaadás, feloldódás, áhítat. Mi történik itt? Mit játszanak? Mi készül itt? Az első felvonásnak vége. Elragadtatott taps. A függöny lehull, én kimegyek és keresek magamnak valakit, aki meg tudja válaszolni kérdéseimet. Egy finom ízlésű, művelt török úr. (Természetesen beszél franciául, mint a művelt törökök nagy része.)- Minek köszönhető ennek a főpróbának az ünnepélyessége?- Mindenekelőtt közönségének.- A közönségnek?- Látja ön ott azt az urat a bal oldali első páholyban?- A szürke bajszost? Igen, már figyeltem őt, nemes, szép feje van.- Ő a trónörökös. Látja azután azt a kerekded urat a harmadik páholyban? Ő a külügyminisztere. És mellette a fekete hajút? Az a fináncminisztere.400 S még egy sor illusztris vendégre hívja fel a figyelmemet. Rácsodálkozom.- De uram, miféle rendkívüli darab ez, melynek tiszteletére ezek az előkelőségek megjelentek? Török adatközlőm mosolyog, s ebbe a mosolyba egy pici könnyű, rendkívül kedves zavar vegyül.- Hogy miféle darab? Hm... nagyon érdekes darabjaink vannak. Különösen történelmi tárgyúak, Dschelal Essad,401 az egykori nagyvezír fiá400 Tálát pasa (1874-1921) 1914 és 1917 között a birodalom pénzügyminisztere 401 Feltehetően Essad Djelal (1875-1971) történészről van szó
