Varga Katalin - Veres Miklós (szerk.): „… nem látunk semmit…”. Biró Lajos levelei és haditudósításai az első világháború éveiből (Budapest, 2017)
Bíró Lajos Levelei - 1914
1914 I 27 dolgot, mint egy nyaralást. (Meg kell írnom, hogy testileg tökéletesen jól vagyok; minden irányban.) Wolfner Józsefnek22 is ma írok. Ha kell majd valami, ő majd telefonoz magának. Papát nagyon kérem, tekintse ezt a levelet úgy, mintha neki is hivatalosan bejelentettem volna a dolgokat. Neki is csak ezt tudnám még egyszer megírni. Eddigi haditudósítói működésem miatt nagyon szégyellem magamat. De aki újságíró itt van - aki igazán újságíró - mind szégyelli magát. Nagyon várom már, hogy levelet kapjak magától. Szeretném tudni, hogy mindnyájan hogy vannak. Nagy szeretettel Louis Bobonka írjon. [Pb. 1914. aug. 16.] augusztus 16. V. 5394/6. Kedves drágám, most délután négy óra van. Tíz órakor felkeltünk, délig ide-oda ődöngtünk, azután megebédeltünk, azután átmentünk az itteni kaszinóba, ott feketéztünk, ketten sakkoztak, én kibiceltem, a többiek a lengyel vendéglős lányaival próbálnak magyarul és németül beszélni - teljesen hiábavaló fáradság -, és most itt ülök és írok magának. Ma rájöttem, hogy ez az élet nekem voltaképpen kitűnő. Miután tudniillik belenyugodtam abba, hogy dolgozni nem lehet, egyszerre azon veszem észre magamat, hogy kitűnően érzem magamat. Röviden: a rotációs gép nem működik. Nem gondolok regényre, nem gondolok drámára, még csak egy novellára se gondolok, eszem-iszom, és az idegeim úgy pihennek, mint még soha. Ma azt hallottuk, hogy még két hétig maradunk itt. Ha igaz, akkor itt tökéletesen elveszítem a neuraszténiámat. Azt talán mondanom se kell, hogy a vasúton még egész éjszakákat átvirrasztottam, de itt - egy rettenetes szalmazsákon, amely azért rettenetes, mert nincs egyenletesen tömve - három perc alatt elalszom. Egyébként a város itt piszkos ugyan, de este a Kárpátok levegője árad ide a messzeségből, és néha azt hiszem, a Tátrában vagyok. Egyetlen fájdalmas pont a WC kérdése. Mi ugyan ezen a téren is megtettünk mindent, ami megtehető volt, de a helyzet még mindig eléggé nyomorúságos. Hozzá: az ember a Fő utca egész közönségének élénk érdeklődése mellett vonul be akáclom22 Wolfner József (1856-1932) a Singer és Wolfner könyvkiadó egyik tulajdonosa. A cég 1909-től minden évben legalább egy kötetet megjelentetett Biró írásaiból, volt, amit több kiadásban is. 1914-ben A ciklámen és más novellák, az 1913, Az utolsó csók és a Szentlélek lovagja című kötetek láttak napvilágot. A kiadó alapította az Új Idők dmű képes hetilapot is, melynek Biró rendszeres szerzői közé tartozott.
