Molnár Eszter Edina (szerk.): „…az irodalmat úgyis megette a fene”. Naplók az első világháború idejéből (Budapest, 2015)
Dánielné Lengyel Laura Naplója - 1914
34 I DÁNIELNÉ LENGYEL LAURA NAPLÓJA tudósítók59 által, kik munkájuk felől bátran ülhetnének idehaza, a New York kávéházban.60 Augusztus 29. Az első nagy változás, amit az embereken észlelek, kezdünk beletörődni abba, hogy körülöttük vértenger hömpölyög. Az első hetekben csupa sápadt arcú, nyugtalan, álmatlan éjjelekről beszélő szempár... S íme, egy hónap sem telt el, az emberek beletörődnek a háborúba, s elviselik a vértengert. Már tudok aludni, s ha leülök az ebédhez, nem gyűröm gépiesen a falatot a számba. Némelyik falat már ízlik is, pedig fent éjszakon még tart az ötnapos csata,61 emberi fantázia be sem éri a borzalmakat, mik ott Lemberg alatt történhetnek. Eddig alig bírtam aludni. Brómot szedtem. Tegnap éjjel, tudva azt, hogy ott fent hömpölyög az embervér, elaludtam, s ostoba és úgynevezett kellemes álmaim voltak. Utálom magamat!... Ejh, talán nincs is igazam!... El kell viselni mindent - mondják az erősek, kik oly könnyen beletörődnek a más bajába. Úgy látszik, megedződtem. Az erősek fajtájához tartozom. Csak néha hirtelen, váratlan szorul össze a szívem, és oly kínos sajgással fáj, hogy majd leesek a földre. Sokszor az is eszembe jut, hogy talán nem is élem túl e vihart. Megkap és elröpít egy másik csillagzatra. Most ettől sem félek annyira. Az emberek kezdenek beleszokni a halál gondolatába. Valaha sokat gondolkoztam azon, hogyan élhettek az emberek a francia forradalomban, a terror uralma alatt? Mi az a kis csetepaté ahhoz, ami itt történik? És most már tudom, hogyan éltek, jártak a dolgaik után, bosszankodtak azon, hogy Wolfner62 nem utalványoz, és hogy a B[udapesti] H[írlap]nál megcsappant a keresetük. Leültek egy-egy kávéház elé sopánkodni, lapot olvasni és fagylaltot enni. Közben újdonságokat meséltek egymásnak kezdődő, oldódó viszonyokról, és néha éles, kegyetlen, kemény fájdalom szorította össze szívüket. Dicsérték a háború szépségeit, a férfias erényeket, a magyar nép kitűnő kvalitásait, szidták a szerbet, az oroszt, az angolt és a franciát, közben egy-egy sóhajtással visz- szagondoltak hat hétre, két hónapra, mikor még rendes, békés, dolgozó 59 A haditudósítók munkáját a hadvezetőség minden részletre kiterjedően szabályozta. A sajtófőhadiszállásra beosztott haditudósítók a legritkább esetben szereztek közvetlen benyomásokat a frontról. A nagyobb csaták, harcok végeztével az érintett helyszínekre úgynevezett kirándulásokat szerveztek számukra, az itt szerzett impresszióikat írhatták csupán meg. A szigorú cenzúra azonban még ezeket az írásokat is ellenőrizte. 60 Az Erzsébet körút 9-11. alatt álló volt biztosítótársasági székház földszintjén működött. 61 A szerző itt valószínűleg az augusztus 26-án kezdődő, a Visztula és a Dnyeszter közti területen zajló összecsapásokra utal. 62 Wolfner József (1856-1932) könyvkiadó, üzletember
