Nógrád. 1979. november (35. évfolyam. 256-280. szám)
1979-11-07 / 261. szám
A z én idősebb édesanyá- " mat mindenki bába. asszonynak hívja, engem meg bábaembemek, Én még kicsi vagyok, alig-alig érek föl fe- hér ujjasának zsebéig. Pedig ez bűvös zseb, mert hol egy kis darab cukor, hol egy marék mazsola, hol apró szemű meggy, hol meg pörkölt borsó bukkant fel benne. Finomabbnál finomabb dolog ez mindegyik! Máskor meg rézpénz is megcsörren ebben a zseb. ben (a pénz erejét pedig már mindnyájan ismerjük!). Szóval, ez a zseb kifogyhatatlan, bűvös zseb. Lám csak, most is: alig. hogy bedugtam ujjaim végét ebbe a zsebbe, két nagy aszalt barack gurult a markomba. Egyiket rögtön bekaptam. De nem vagyunk ám mi olyan mohóak: nem szoktuk ám a finom dolgokat bekapni és rögtön elnyelni. Most is a számban tartom, és estig fogom szopogatni. A másikat pedig az új, ma először felvett nadrágom zsebébe rejtem. Amikor hazamegyünk, majd elosztom a húgocskáim és az öcsikém között. Lehet, bogy mától kezdve nekik bűvös zseb lesz az enyém is. „Adakozó kézbe visszatérnek a javak” — szokta volt mondani idősebb édesanyám. Odaértünk Kara Jomagolék kapujához. A gazda, aki valamilyen kötelet font a fészer előtt, félbehagyta a munkáját, és futva nyitott ajtót. Idősebb édesanyám rögtön besietett a házba. Nekem most már magamnak kell magamról gondoskodnom. A házba nekem nincs bejárásom, ezzel már régtől tisztában vagyok. A kemény kötésű, köpcös kis Kara Jomagol szemgolyói vibrálnak a puffadt szemhéja alatti szűk résben, úgy kérleli idősebb édesanyámat: — Legyen fiú, nagyön kérlek. édesanyám, hiszen első- szülött! Sose fogom neked elfelejteni. Időset* édesanyám, fotó ke- w* alig érintette vállát, amint biztató szóval eltűnt az ajtó. résben. — Jól van na! Ha választani fceü, a fiút választom. De eredj a dolgodra! — De nagyon kérlek, édesanyám! — Kara Jamagolnak valamitől reszket a keze. Visz. szamegy a fészerhez, és újra munkához lát Én meg tőle nem messze fölkuporodom a tuskára, és — amennyire lehet — kényelmesen elhelyezkedem. Méltóságteljesen viselkedem, hisz tudom, hogy ki vagyok: a bábaasszony fia. *!Wusztaj Karim baskír (ré gyermekkorát idéző elbeszélése számunkra egzotikusnak tűnő világba vezeti az olvasót, ahol él még a nemzetségi ha- gyományok szigorú rendje, és ebben még a népi hiedelemvilág. A teljes mű a Szovjet Irodalom 11. számában jelenik meg. Múszta} Karim: Hosszú-hosszú gyermekkor ru tisztás, ä tó partján Air2 búzát, a táltos paripa, mind eltűntek valahol az alkonyaiban. Félek a ház felé nézni! mindjárt feltárul az ajtó, és szörnyű hír röppen ki. Ez persze lehetetlen, hisz az én idősebb édesanyám van ott. Apróságokkal nem bíbelődöm, a felnőtteknek nem cset- ledezem a lába alatt- Kedvemre való helyet keresek, és türelmes vagyok. Ezért aztán a szobában a kis jövevény érkezését várók sem vetik oda nekem, hogy „Hé, te gyerek!”, hanem nevemen szólítanak. Kara Jomagolt csak akkor méltatom szóra, amikor úgy érzem, hogy már eleget ültem. — Mit fofisz? — vetem oda neki. — Pányvát. Ha az ember fon, gyorsan múlik az idő. Se vége, se hossza, csak , fon, csak fon. Fekete Jomagolt zárkózott embernek tartják: „Ügy kell kilapátolni belőle a szót!”, de ma megoldódott a nyelve. Hallgatott egy kicsit, aztán hozzátette. — Ezen a világon, édes öcsém, mindent kötél tart össze. Ha nem lenne kötél, az egész világ széthullanék. Hogy mennyire igaz, amit mo'nd! Próbáljon csak meg nz ember kötél nélkül meglenni! Szavain meghökkenve hallgatok, nem szól Kara Jomagol sem. Fon egy kicsit, óvatosan hallgatózik, hogy mi történik a házban, megint fon, megint hallgatózik. Én már nem bírom tovább a csendet: — Mikor fejezed be a pányvát? — könnyűek magamon a kérdéssel. — Majd befejezem, ha megszületett a fiú. Az ám! De ha a fiú sokára születik meg? — Megszületek! Háncsom tneg van egy egész szekérrel, akár_ öt napig is fonhatok. Idősebb édesanyám néhányszor előjött. Valamilyen fiatalasszony három válljárom vizet hozott. A nap már nyugovóra hajlik. Az az aszalt barack már régen elolvadt a számban. A mag meg egyszer csak csússz, lecsusszant a gyomromba, ahol semmi más nincs: csak ez a magocska csuszkái ide-oda. Még mielőtt hazahajtották volna a csordát, ugyanaz az asszony, aki vízért mént, ennivalót ho. zott nekünk. Bár szárazkoszton vagyok, de elütvén éhemet, vidámabban érzem magam. L| egint feltelepszem arra * 1 a tuskára. Kara Jomagol meg újra hozzálát a háncs- fpnáshoz. A pányva, ha ki. húzzák, már biztos felérne a mecsetünk félholdjáig. Sokat font! — És aztán miért kell néked olyan hosszú? — Itt, ebben a fészerben fogom tartani. És ha Hebibullá — Részlet — tizenhét éves lesz, neki adom. — És heki minek kell majd a pányva, ha tizenhét éves lesz? — Azt kérded, minek? Hát, ide figyelj! Szűk szemrései egyszerre szétfeszülnek, fény árad belőlük. Ez a fény először széles arcán árad szét, aztán a pányván suhan végig. Ügy tűnik, mintha nem a sárga, karikás háncs pányva nyújtóznék a földön, hanem ebnek az amúgy nem szép embernek a szeméből áradó aranysárga fény kígyózna ott Szeretném kinyújtott kézzel megérinteni, de nem merem. Félek, hogy érintésemre ellobban a misztikus fény. — Hát ide figyelj! — ismétli Kara Jomagol. A hangja most nem olyan sipító, mint még az előbb, hanem öblösen ömlik elő melle mélyéből, azt hinné az ember, hogy énekel. Várom, hogy szem nem látta, fül nem hallotta titok táruljon föl előttem. Ö még fülel. A házból csöndön kívül más nem hallik. Hebibullá még nem adott életjelt magáról. — Látod találkozik á föld az éggel — bök Kara Jomagol állával a végtelen felé. — Mögötte van egy magasba nyúló hegy. Utóinak hívjákP Annak a hegynek a legtetején van egy zúgó, sötét erdő. Abban az erdőben van egy kerek tisztás, azon a tisztáson van egy kerek tó. Ezt a tavat csak hetvenen körben állva érik körül, feneke pedig nincs is. Ebben a tóban nincsenek halak, és nincs semmi más élőlény, mint egy DMITRO PAVUCSKOt (ukrán költő) Pörögnek már a levelek a tarlón... Pörögnek már a levelek a tarlón, Akár a vörösmellényű pirókok, víg rajukba veted magad kavargón; Szárnyas csillagként jó itt forgolódnod. Száll a levél, le-leszáll a mezőre. Mint a madár, hogy egy kicsit pihenjen. De ha te megtérsz: örök pihenőre. Hajnalcsillag — ellobbansz szárnyszegetten. \ Nem nyomtalan. Mert van olyan igazság. Mely az enyésző szívvei sose fogyhat. Szárnyas kalászok lényed felmutatják, Lelked tűnt láthatárán túl ragyognak. Tandori Dezső fordítása arany sörényű ezüst patájú ló, Akbuzát. Ez a ló száguld, mint a szélvész, repül, mint a madár, a várt jövőt közelebb hozza, a múltat visszatéríti, az emberrel emberi hangon beszél, Isten titkait ismeri. Ilyen ez a ló! Napéjfor- dulón éjjel egy órakor, amikor virágba borul a mogyoró, kicsurran a méz a hársvirág- ból, lével dúsulnak a füvek, fröcskölő sörényével átszakítva a víz sima tükrét előbukkan Akbuzát. Ilyenkor pity- mallatig füvet tépdes, nem tart senkitől, nem fél semmitől. Ha nagyon ügyes az ember, és nyakába tud vetni egy hetvenöles pányvát, övé lehet a ló. Erre csak egy hős dzsigit képes, olyan, aki nappal látja a csillagokat, éjjel pedig fenevadakra vadászik. Mindennap egy hónapot, minden hónapban egy évet fog nőni az én fiam. És amikor tizenhét éves lesz, vállára veti a hetvenöles pányvát és elindul a táltos paripáért. Isten kegyelméből ez így is lesz! Ülök, és magamban irigykedem. Nem is rosszul indulnak ennek a Hebibullának a dolgai! Még meg sem született, és a zúgó, sötét erdőben a kerek tó partján már füvet tép- desve legel Akbuzát, és őt várja, sőt a ló nyakára való pányva is meg van már fonva. Aranyosan csillog a lenyugvó nap fényében, hogy pontosan tizenhét év múlva rátekeredjék a táltos nyakára. És a most születendő He* bi bulla egyszerre csak meg* jelenik előttem: aranyhajú, ezüslkörmű hős. Lám. őt várjuk mi most! Befejezvén történetét. Kara Jomagolnak mintha kedvét szegték volna. Reménykedve pislantott a ház irányába, és újra a pányvához látott. Leszállt az alkonyat. Ahogy kisimul a víztükör, úgy dermedt meg a kékség. Gondolataim újra annak a tónak a partjain cserkésztek. De /nőst nem ez a még meg sem született Hebibullá, hanem én magam ülök a tóparton, kezemben pányvával. Most előbukkan a vízből a ló szép feje. Lám, feljött, felbukkant, rázza sörényét, és zengő hangon horkant. — Megszületett! — Kara Jomagol még meg is hajol egy kissé. — Megszületett! Megszületett a fiam! Már majdnem hanyatt-homlok a házhoz rohant, de visz- szahőkölt, és megfordult. Odafutott a fészerhez és serényen fonni kezdett. Szemmel nem is lehet követni a kezét. Ügy illik, hogy amíg a bábaasszony meg nem érkezik az örömhírrel, ő várjon türelmesen. De látszik, hogy már alig bírja, hogy megfeledkezik magáról! Én lábamat lógatva, nyugodtan ülök a tüskön. Mi haszna a kapkodásnak? Ha kijönnek, majd hírül adják. De miért nem jön az idősebb édesanyám? Énbelém is belém mar az aggodalom. Jomagol riadt szeme elővillan a szemhéja alól. Abbahagyja a munkát Sóhajt. A gyönyöAz előbbinél még hangosabb, még zengőbb kiáltás tört ki a házból. Kara Jomagol összerezzent. Ereimen valami melegség futott végig. Nem, nem arra született ez a hang, hogy rögtön utána örökre elhallgasson. k^áajd eljön az az idő is; ^ 1 * amikor verőfényes hajnalon fekszem egy tölgyfa alatt, és a mezőt valaki halál előtti búcsúkiáltása tölti be,' amely nyomán eszembe jut és szíven üt ez a kiáltás is, és sok tucat más kiáltás is.' — Örömhír. Jomagol! — szól a tornácon megjelent, és ott mozdulatlanul álló idősebb édesanyám — Mi lett? — ront a tor: nácra. és térdepel le idősebb édesanyám előtt Kara Jomagol. — Két fiú! — Két fiú?! Egyszerre két*- tő?! És miért kettő?! És a másodikat hogy hívják ? — Ej. te oktondi! Hát kettő jobb, mint az egy. A néven nem múlik, majd te magad választasz neki. — Igen. igen. jobb, jobb a kettő... Nevet majd találunk neki, Allah segítségével! — ott rögtön a bábaasszony előtt térdepelve elmondta a hálaadó fohászt. — A jó hírért,' édesanyám, neked egy bárányt. Nem, két bárányt. Allah Akbar! — Meghibbantál?! Igaza van a közmondásnak: „Sovány lónak nagy az étvágya.” Egy bárány bőségesed elég! Torma József fordítása Farkas András: Balett Színház — három hullámban A szovjet dráma ünnepe MINDENFÉLE KATEGÖ1UÁJÜ színházat, amelyet hasznosnak és művészinek ismernek el, az állam tart fenn, az igazgatóságok által előterjesztett költségvetés alapján az állam által meghatározott helyáraknak és fizetéseknek megfelelően”. Tehát minden színház, amelyet hasznosnak és művészinek ismertek el, állami kezelésbe került, pontosan 60 évvel ezelőtt a Szovjetunióban. S ebből a hatvanból immár 1 >bb mint harminc esztendeje a magyar színpad is nyitva áll a szovjet dráma, a szovjet színházművészet előtt. Ez a három évtized három hullámát hozta el ennek a színházművészetnek. Mindegyik más arcát, más jellegzetességét mutatta, ha nem is éppen pontos kronológiában, mert időbeli átfedések is előfordultak. A harmadik hullám indulásinak talán éppen most vagyunk kortársai. Nem kell oknyomozást folytatni, hogy 1945 után a felszabadult magyar színház miért fordult olyan érdeklődéssel a forradalmi szovjet dráma felé. A Kreml toronyórájában. vagy a Viharos alkonyaiban az éhezés, a nemzeti széthullás veszélytucó.tá- ban élő, bizonytalankodó értelmiségiek útja a faragatlanul ' is emberi igazságokat megfogalmazó matrózokhoz és m'O'késők hoz: példa és válasz volt hazai kérdésekre is. Mint, ahogy egy évtizeddel később az Optimista tragédia kemény komisszárasszonyának erkölcsi és fizikai győzelme az anarchia felett, ugyancsak példaerejű volt 1957-ben a magyar színpadokon. A második hullám a hatvanas években ért partot a hazai színházakban. Részben a második világháború drámái voltak ezek; új és új megközelítést adva azoknak az embert próbáló szörnyű időknek; részben a termelés emberi drámái kerültek előtérbe, vagy az olyan fordított tükröződése a társadalmi gondoknak, mint, amit Pogo- gyin Arisztokratákja jelentett. Ez a harmadik, mostanában hozzánk érkező hullám folytatja mindazt, amit az előző évtizedekben a szovjet dráma képviselt nálunk. (Nem beszélve természetesen Oszt- rovszkij, Csehov, Gorkij és a többi klasszikus állandó jelenlétéről). Az idei magyar színházi évad részben a szovjet dráma jegyében zajlik. Az őszi első bemutató, amit az új vezetésű Népszínház tartott Celldömölkön —, s természetesen viszi tovább a darabot szerte az országban — Arbuzov Irkutszki történetének új változata volt. (A szerző maga dolgozta át, s most Egy szerelem története címmel játsszák). A termelési és egyéni konfliktusok metszéspontját kereste már a negyvenes évek végén ez a dráma, s‘ erre a nagyon jellegzetes új ellentmondásra talált rá Gelman a Prémiumban és a Visszajelzésben. Az érdekviszonyok új felfogásának példája ez a két nagyhatású mű, hiszen azt bizonyítják, hogy a társadalom és az egyén érdekeit nem feltétlenül hozza harmóniába a közbülső csoportérdek és ez rendkívül súlyos morális, etikai konfliktusokhoz, magatartászavarokhoz vezethet. Folytatódik a háborús drámák sora is, olyan újszerű megközelítésével a témának, mint a Szerelvény a hátországban. Folytatódik a szovjet klasszikusok színpadra állításának sora; a hatvanas évek Majakovszkij-bemutatói után az elmúlt egy-két év Bulgakov reneszánszát hozta. (Ebben az ünnepi évadban a budapesti Thália Színház készül leghíresebb regénye, a Mester és Margarita színpadi változatának bemutatására). Még a hatvanas évek második hulláma hozta a magyar színpadokra Rozovot, aki a legmaibb mában, a szovjet élet leghétköznapibb helyzeteiben igyekezett tetten érni az emberi fejlődés, változás sohasem feszültségmentes pillanatait. Most az új darabokban mintha elmélyült volna a szovjet szerzők hangja. Trifonov Szolno-' kon bemutatott Cseréjében, a Vampilov Vadkacsa- vadászatában már olyan hősök kerülnek a színpadon a szakítószilárdság próbája alá, akik az élet feszültségeit nem viselik el, nyílt, vagy rejtett repedések keletkeznek személyiségük egészén. A legérdekesebb újdonság —, éppen ez utóbbi két darab is reprezentálja ezt —. hogy nem egyszerűen szovjet drámák kerülnek a magyar színpadokra, hanem a szovjet színházi élet, hiszen olyan rendezők bontják ki elképzeléseiket a mi színpadjainkon, mint Ljubimov, Jefremov, vagy az évad hátralevő részében még Efrosz és Tabakov. Kezdetben, a forradalom győzelme utáni években, amikor Lenin személyesen jelentette be a hasznos és művészinek elismert színházak államosítását, a színpad, a szi- nielőadás forradalma is zajlott. Majakovszkij Buffó-mi- nisztériumá^ aligha lehetett volna előadni a hagyományos színház hagyományos eszközeivel, de Mejerhold, vagy Vahtangov a klasszikus irodalmi műveket is szívesen vitte a cirkusz porondjára, s a programnyilatkozatok egyik kedvelt kifejezése volt az „excentrikus” színház. Ez a „színházszerű színház” volt ennek az irányzatnak az eszménye; valamennyi hatáskeltő eszköz felhasználásával, s az írott művet, magát a drámát, bár fontos, de a színház nem egyedüli alapanyagának tartotta. A húszas évek végére Szta- nyis/.lavszkij és Nyemirovics Dancsenko „irodalmibb színháza” hagyományosabb színpadtechnikája kerekedett felül, s a személyi kultusz idején ez sokszor a realizmusnak nevezett színpadi* naturalizmussal volt azonos. Ám végig, hol erőteljesebben, hol csak lappangva ott élt a szovjet színházi életben a húszas évek színházi avantgarde törekvéseinek hagyománya is, amit aztán az ötvenes évek vége óta olyan rendező egyéniségek hoztak az „irodalmi színházzal” harmóniába, mint a leningrádi Tovsztonogov. Az Optimista tragédiát Tovsztonogov segítségével rendezték meg Magyarországon. Azoknak a színpadot megújító szovjet színházi törekvéseknek a jelenléte azonban, amelyek a húszas évek* ben gyökereznek, éppen ebben a mostani rendezőjárásban lesznek kézzelfoghatóbbak nálunk is. Ljubimov, vagy Efrosz természetesen, nem egyszerűen azt folytatja, amit a húszas évek kísérletezése jelentett, hanem az azóta eltelt évtizedek minden, formát bontó, formát megújító törekvésének birtokában kívánnak a maguk kifejezőnyelvén, a maguk gondolatai* val a ma nézőjéhez szólni. A MAGYAR SZÍNHÁZI élet, amely sokáig csak a szovjet drámát adaptálta nézőink . számára, most magyar színészek közreműködésével a szovjet színház egészének aktuális vonásait vizsgálhatja ebben az érdekesen induló, bizonyára még sok meglepetést tartogató ünnepi évadban. Bernáth László NQGRÁD — 1979. november 7., szerda i)