Nógrád. 1977. június (33. évfolyam. 127-152. szám)
1977-06-05 / 131. szám
Vnil hó fyász'ó: 1 Tanári pályára emlékezete... (Részlett Varázslat és anatómia Illés Endre hetvenöt éves Vajthi László Írásával kö- szöntjüs; a tanítókat, nevelő- két, tanárokat a periagógusna- pon, s egyrtttal köszöntiük az itlós mestert, aki e hónapban tiilti be kilencvenedik életévét Vajthó László igazi nagy tanáregyéniség. gazdag íroda- lomtörfrénészi tevékenysége mellett sok irodalmár nemzedék felnevelje. Az oktató, nevelő munka és a tudományos tevékenység mindig egyet jelentett számára. Mutatja ezt a jelentős irodalomtörténeti és nevelő funkciót betöltő nagy vállalkozása, a Magyar irodalmi ritkaságok című sorozat, amelyet diákok közreműködésévé' és segítségével szerkesztett 1930—1944 között. Kótai bácsi a legnagyobb mesterek közül való volt- Hogy akkori viszonyok szerint országos hírű, csak nemrég fedeztem fel egy nálam egy esztendővel idősebb kis kézilexikonbam, Wekerle László egyetemes ismerettárában. Ebből tudom, hogy Lajos bácsi költőnek, írónak is számított, ami a mi pályánkon nemcsak dicsőséget jelenthet, hanem idegenkedést is a nem író, nem költő kollégák féltékenyebb, jei közt. Öt azonban felséges természetéért, egyszerűségéért, nem érte semmilyen efféle fül ónk. Most már tudom, hogy Kunhegyesen született, 1846-ban, s néptanítói, rajztanári munkásságán kívül tankönyvíró is volt. így hát nemcsak iskolájának és családjának élt. De az iskolát is családjának. tekintette- Ha valamelyik ..fia” kiérdemelte elismerését, meg is ajándékozta, a magáéból. S mivel legkedvesebb növendékének, Barta Józsinak már nem tudott mit adni. neki adta a kedves hegedűjétKeserű élményem is van róla, ezúttal mint szemtanú. De előre meg kell jegyeznem, hogy ha hivatalosan meg nem engedett fényi tőeszközzel élt is — mindjárt hozzáteszem: egyetlenegyszer, tapasztalatom szerint, jóakaratból, sze- retetből cselekedte, egy elkeseredett atyától buzdíttatva. Van egy — azaz remélem, csak volt — egy eléggé népszerű tanári elv, mely szerint egy kellő pillanatban alkalmazott. pofon kitűnő fe- gyelmezőeszköz. Megvallom, ma is kétes igazságként cseng-bon-g fülembe ez a tanügyi szofizma. Kivált, ha emlékszem az esetre, hogy az így megreglamázott gyermek fülbajos volt, s a tanár készségesen fizethette a családnak a bíróság által kiszabott folyamatos kártérítést. S. hogy ne felejtsem: borzongva gondolok arra a megtévedt pillanatra — szerencsére nagy-1 ritkán történt, de mindig a tulajdon hibámból —, mikor akármilyen enyhe tasliszerű- en, tanítványra emeltem a kezem. S ha kollégáim közt akadna. aki ellenkező nézeten volna velem, nézzen szigorúan önmagába, s tegyen fel magamustrálásul néhány ilyen kérdést: 1. Készültél-e lelkiismeretesen arra a végze- les órára, mikor a baj megesett? — 2. Bementél-e pontosan az osztályba, csengetés után azonnal vagy legfeljebb három-négy perc késéssel? 3 Szoktál-e tanítás közben feleslegesen adomázni, gúnyolódni stb? 4. Következetes elvek szerint tanítasz-e vagy sem? Mert a legkisebb változást, szeszélyt is árgus szemmel figyelő diák hamar vérszemet kap, s joggal élhet az alkalommal. mivelhogy amúgy sincs kedvére a sok egyheiyt ülés, s ha már rákényszerül, joga van megkívánni, hogy figyelmét lekössék, és szép és jó élményekre andalítsák, máskülönben pokolian unalmas és gé- zengúzságra csábító az ilyen öröklétnek tetsző óra. Ellenben. ha megnyered magadnak tanítványaid lelkét, tízpercre is szívből bentmaradnak, be- csengetéskor meg azonnal küldöttség tipeg-topog előtted, fiúsán, szemrehányó kunyo- rálással: — Tanár úr, tessék már jönni.. • Bizony, borzongva gondolok rá, h,ogy ha — bármilyen ritkán is — feledkeztem meg magamról, én voltam a hibás. S azt sem tagadom, mindig meg is bűnhődtem érte, nem is számítva a lelkifurdalást, mely napokig megzavart, el- búsított. Sőt, egy alkalommal mindjárt osztályfegyelmi elé állítottam magam, pedig a fiú, éppen egy kollégám fia — aki szüleit a hátuk mögött becsmérelte —, igazán büntetést érdemelt, ha nem istett- legességet. Nehogy észbe találjak kapni, azonnal ezt kiáltottam abba a levegűtér- ségbe. melyet a végtelenség parányi másának teremtettek négy iskolafal között, ember- palántákkal elegyest: — Fiúk, nincs csúnyább és gyávább dolog, mintha erősebb a gyengébbre emeli a kezét! De máris megijedtem, ahogy egyik-másik tanítványomra, kedvencemre néztem. Riadva tekintettek rám, szinte védelmi állásban öm- nönmagam ellen, úgyhogy kénytelen voltam még hozzátenni: — De igenis, van csúnyább is, gyávább is: mikor az embert az ilyesmire rákényszerítikA tanári pofonnak nagyrészt hirtelen méreg is okozója lehet. Ilyenkor a tasli stb. egyszerűen villámhárító, kívülről hozott kellemetlenségek levezetésére, tehát a tanítvány hibáján kívüL Volt egy kollégám, akit „nagytárgyiíagosnak” becéztek diákjai. A kolléga ugyanis megfontoltan, logice adta a taslit, rendszerint némi tűnődés, önmagában végzett gyors fegyelmi lebonyolítása után, ítélethirdető hangon, nyugodtan, sőt szinte derűsen jelentette ki: — Én téged ezennel pofon ütlek. Ügy emlékszem, a kolléga nem voQt népszerű e furcsa, pedáns elvével- Ha már taslit kap. a diák szereti a felhe- vült tanári arcot, a nagy hangot. Nem is számítva, hogy tovább is szeretni fogja a tanárját, meggondolatlanság után is, mert gyermek, és mindent kihever, akar a tó felszíne a beledobott kavicsot, vagy a finom szövet a gyűrődést. Kótai bácsi azok közé tartozott, akik csak végső esetben nyúltak virgácshoz, hogy aztán, napokig szenvedjenek miatta.' Említett sajnálatos ítélkezése így történt — mert ma is előttem, mintha ma esett volna, pedig több, mint hetven esztendeje, hogy szemtanúja voltam Egy tízperc alkalmával egy apa kérte Lajos bácsi segítségét bánhatatlan fia meg- leckéztetésére. A fiú kint han- cúrozott az udvaron, nem messze az osztálytól, azonnal beparancsolták- Nemigen sajnáltam a lurkót, mert heveny tánci'ngerlő volt, verekedés, küllőfékező, hogy szatmári tájszólással éljek. Jött is. s már hallhatta az apja vádjait: lusta, rendetlen, felelőtlen, felnőttek iránt tiszteletlen stb. A fiú makacs természet volt. de a vádak súlya alatt szepegni kezdett, pillantását az egyre jobban elkomoruló Kótai bácsira függesztve, amennyire a folyosóról megfigyelhettem. — Hát igaz ez, fiam, amit édesapád mond? — kérdezte Lajos bácsi, mintegy magához beszélve inkább. Olyan szenvedés tükröződött az arcán, mintha tulajdon gyermekéről lett volna szó. — Igaz — rebegte a meg- juhászodott gyermekLajos bácsinak nem kellett a katedrához futni pálcáért; kezében volt az már. s végigsuhintott a fiún. Nem a jajgató gyermeket sajnáltam, aki erősebb ütést is jaj nélkül el tudott viselni, esak a megszégyenítést nem. A tanítót sajnáltam, meg a szülőt. Legkivált az utóbbit. Ma is előttem eltorzult arca. patakzó könnyei, kötelességtudás és részvét kiszenvedése, amint asztmatikus hörgéssel kiáltotta oda a mesternek, a végső fórumnak, segélyét kérve: — Ügy, úgy, tanító úri-.. úgy. úgy, tanító úr! A többire már nem emlékszem. mert úgy vettem észre, megláttak, s rohantam is már eszeveszetten a nagyudvarra. Nem haragudhattam sem Kótai bácsira, sem a szülőre, sőt gyermekfejjel is a pártjukra keltem. De azért remélem, galambősz fejjel is, hogy a mai Kótai bácsik mesterei hivatásuk tudatában, már nem ilyen módon keresik a legnehezebb fegyelmezési problémák megoldását ALIG VAN ÍRÓNK, AKINEK életművén olyan töretlen következetességgel, látványos fordulatokat tagadóan vonulna végig egységes esztétikai ér tékelv, mint éppen az Illés Endréén. A Nyugat szellemi örökével érkezett az irodalomba, Mikes Lajos és Osvát személye „szavatolta” az ígéretes indulást. Nem mondhatni, hogy a könnyebb utat választotta. Novellái nem a magyar próza hagyományos sémáira tekintettek vissza hanem az új lehetőségeket jelző Csáth-, Ambrus Zoltán-féle kispróza ösztönzésének nyomait viselik magukon. Az innen származta- tatott novellatípus Illés Endre tollán önálló képződménnyé alakult, már első darabjai is különös újszerűségükkel ''hívták fel magukra a figyelmet. Míg a század első felének nagy prózammtái a közlés át- téteíessége, a művészi üzenet rejtjelezése jegyében születtek, Illés Endre modernségét a visszafogott, végletes pontosságra törekvő nyelvi kifejezés. a határozott, árnyalatokat is érzékeltető megjelenítés, a szemléletes ábrázolás jellemzi. Szemléletes, mégpedig az érzékszervi ráhatások illúziójáig menően: leírásai — többen rámutattak már — szinte akusztikus-vizuális élményt keltenek az olvasóban. Egyik kiváló kritikusa mondja: „Költő világa ez. De ez a költő késsel metszi a szavakat, s a varázslat káprázata mögött minduntalan letten lehet érni rezzenéstelenül figyelő tekintetét.” S ezt a tekintetet, az elemző figyelem anatómiai szigorát már a gyakorló orvos — a másik én — egykori stúdiumai, intellektusa, elemző készültsége oltja bele a művekbe. Ha csak egyszerű életrajzi adaléknak tekintenénk mindezt, aligha kapnánk magyarázatot’ ábrázolás és stílus kettős minőségének kérdésére. Ez az elemző figyelem láttatja meg a kisszerű sorsokban is a tragikum forrását, következésképp a kisepikái formákban a drámai feszültséget. Lélek és test anatómiája teszi hitelessé ily módon híres elbeszélésének, a Szigorlatnak szinte minden drámai pillanatát. Az ifjú főhős nemcsak „szakmai” felkészültségből tesz vizsgát, de — ami itt fontosabb — morális hivatottság- ból is: képes-e e kettős, kötelezően kettős nézőpontból megítélni egy szakmai kóresetet, s — ugyanebben a képletben — vállalni az erkölcsi döntés felelősségét. Az író Ítélete mindenkor az emberségből tett vizsgát „osztályozza”, minősíti. Illés Endre természetesen nemcsak látásmódját, emberiművészi magatartását tekintve kapcsolódik tudatosan a Nyugat örökéhez Polihisztori fel- készültsége széles körű műveltsége, európai látóköre is itt gyökerezik, s szinte törvényszerűen tesz kísérletet a Nyugat másik nagy műfajában, az esszében is. Krétarajzai — a szó képzőművészeti értelmében — novellisztikus íróportrék, kortársakról, elődökről — elsősorban persze a látásmód rokonságát, a hasonlóságot, de egyszersmind a jellemző egyéni színeket is kutatva. Lövik Károlyról, Csáth Gézáról. Schöpflin Aladárról, Szerb Antalról, Kosztolányiról, Babitsról vaay Tersánszkyról írt portréit ma már aligha nélkülözheti nagyobb igényű irodalomtörténeti feldolgozás. MAR A NOVELLÁK drámai magva, de az írópcrtrék kivételes egyénítő, megjelenítő ereje is magában hordozza az írói többműfajúság lehetőségét; Illés Endre mégis kétségekkel telve, s ugyanakkor nagy várakozással, reménységgel fordult a dráma felé. Az egykori színikritikus sok vallomása örökítette meg ezt a folyamatot, dokumentálva is egy többarcú, kísérletező művész útkeresésének állomásait. Illés Endre drámáiban talán még sűnítettebb az atmoszféra, nagyobb, örvény- lőbben mozgó a mű alapanyaga. Nagyobb a tét is, hiszen líra és valóság, alkotás és történelem, művelődéstörténeti adalékok és alakítás ötvözése alighanem ebben a műfajban állítja a legnehezebb feladat elé az írót. A Méreg, A mostoha, a Hazugok, a Törtetők vagy az Egyszárnyú madarak messzemenően kiállják ezt a próbát, leleplező erejük, a tragikum és a komikum együttes hatásait kiaknázó dramaturgiájuk biztosítja a sikert. A Névtelen levelek a modem drámai eszközkészlet segítségével vizsgál olyan társadalmi vetületű kérdéseket, amelyek már messze túlmutatnak egyetlen ember, a főhős személyes dilemmáin: a névtelen levek fantomjával küzdő igazgató teljes abszurditással „zárja le” önnön történetét- Az etikai, erkölcsi vétség viszont így meg élesebben, még határozottabban mutatkozik meg e már-már krimiszerűen izgalmas, érdekfeszítő darabban. Az 1976-ban bemutatott Spanyol Izabella újabb lehetőség felé fordul. A XV. századi spanyol királynő egyidejűleg okos, hatalomra törő „politikus”, ugyanakkor önnön asszomyiságával küzdő, lelki konfliktusokba bonyolódó alak. Történelmi jelentőségű tervei azonban sorra kudarcot vallanak, s tragikus hősként kell rádöbbennie eszközök és célok el- hibázottságára- E történeti drámapéldázat talán a leginkább egyértelmű bizonysága az életmű emelkedő ívének. A KRÉTARAJZOK KAPCSÁN NÉMETH I.ASZI.Ö a következőket írta Illés Endrének: „Azok közé a szerencsés esszéisták közé tartozol, akik tanulmányaikat nem ifjan, hanem érett, sőt, ősz fejjel — már-már kimondom: öreg korukban írják meg: azokban a szerencsés években, amikor a szemlélet már rögződött, de a színek' még frissek..Ezzel az avatott megállapítással, további fris* alkotó erőt kívánva köszöntjük a hetvenöt éves Illés Endrét. sem. Csorba Győző: NÖVÉNYEK Mostanában kellene éjszakánkint kimenni közéjük a kertbe figyelni és tanulni tőlük hogyan készülnek jól a télre szűnik meg egymással csatájuk búcsúznak bölcsen nyugalommal: mert nyilván tudnak némi hasznos tudnivalót ez alkalomra mert vagyok én is lél felé menendő mert felém is a tél jövendő és összekeveredve jócskán csak kapkodok mit is csináljak Kulcsár Szabó Ernő * Réti Zoltán: Olvasó (tus) A z ötvös magas, sovány, szomorú férfi. Az egykedvű szomorúság úgy átitatjá, hogy ádámcsutkájának is jut belőle. Meghajolva áll a boltjában, s ez a bolt olyan kicsi, akár egy liftfülke. Ha engedékeny vagyok: nem nagyobb, mint két liftfülke. A bolt közepén kerek üvegasztal. Három falán üvegszekrények, a negyediken sötétkék bársonyfüggöny, mögötte a műhelyEz az udvarból nyíló, ablaktalan, földszinti bolt csupa sejtelmes ragyogása. Az üvegek mögött szinte lélegzik a sok féldrágakő. Karkötőkbe. csüngök be, függőkbe illesztve. póklábú ezüstfoglalatok szoxitásaban a mélykék lazúrkő, a rózsaszín korall, a sárga borostyán- Külön bár- sonytáblán csupa rózsakvarc és rózsatopáz. Egy függőről, melyben két mesterséges ru- binkő csillog, az ötvös éppen ezt mondja: — GoutÜe de sang. Ami vércsöppet jelentene. De a szomorú ötvös bizalmatlan, nem hiszi, hogy a fiatal férfi, aki már percek óta forgatja a függőt, valóban érti-e a finomságot, ezért költőien lefordítja: Illés Endre: — Két fagyott vércsöpp. Hárman állunk a boltban. Mellettem a rubinköves férfi, zöld lódenkabátban- Előttem egy fiatal nő, majdnem olyan, mintha krétapapirra nyomott, nyugati képeslapból vágták volna ki, de a lapot előbb sok kéz megforgatta, talán kávé vagy konyak is cseppent rá, addig-addig fbr- gattók. míg végül kissé borzas lett. A prémkucsmája is borzas, a fekete, puha, télikabátja is. — Parancsol? — fordul most az ötvös a fiatal nőhöz. Tömören kérdi, kerüli a felesleges szavakat. Tudja, hogy a nő kézitáskája sovány erszényt rejteget. Rögtön igazolódik is A borzas lány seiyempa- pírba burkolt, vékony, ezüst férfi-cigarettatárcát emel ki kabátja zsebéből — névnapi, vagy születésnapi ajándék lehet. — Monogramot szeretnék rá vésetni — mondja. — Holnapra meglesz —» bólint az ötvös. — Jaj, csak holnapra? — Előbb nem lehet. Nézik egymást. Közben a fiatal férfi is leplezetlen érdeklődéssel méregeti a fiatal nőt— Tehát milyen betűkről van szó? — kérdi végül az ötvös. — Klausz János. — Szóval Ká és Jé. A lány zavartan hozzáteszi: — Szolnok. Fő utca 12. Két felhúzott szemöldök csodálkozik: — Ezt is belevessem? — Erre a címre kellene elküldeni. — Jó- Holnap feladom. De a borzas kis nő meginog. — Ne. . . talán mégse. •, Talán inkább a lakásomra küldje . • Elküldené?... — kérdi kedves, kérlelő, fekete lángú tekintettel. S közben óvatosan ő is visszanéz a mellette álló férfira. Az ötvös papírért és ceruzáért nyúl. — Tehát, hova küldjem? — Cserép utca 68. Harmadik emelet háromT ¥ Az ötvös írja a címet. De a fiatal férfi is írja. Mindannyiunk szeme láttára szemérmetlenül beírja a címet egy kicsi noteszbe. — Telefon? — kérdi teljesen feleslegesen az ötvös. — Harmincnyolc-hetven- kettő-harmincnyolc. Ez hivatali számMindketten feljegyzik. A borzas kis nő otthagyja a cigarettatárcát, fizet, és elmegy. A fiatal férfi gyorsan visszaadja az ötvösnek a rubinköves függőt. ,,Majd holnap bejövök” — valami ilyesfélét mormol, és ő is elsiet. Még a kapualjban utolérheti a nőt. És- ekkor a hátam mögött váratlanul megszólal egy érdes alt— Na, ez is megvolt... Észre sem vettem, közben egy fekete bajszu, tömzsi nő lépett be a boltba. Már jó ideje ott állhatott mögöttem. Most ránk hunyorít: — De én is megjegyeztem a címet- Persze, azt a másikat: Szolnok, Fő utca 12. Szegény Klausz, igazán megérdemel egy figyelmeztető lapot. Állok a kis ötvösboltban, és rám tör a felismerés, többé már nem hessenthetem el magamtól: egy ismeretlen Molnár Ferenc-vigjáték első felvonásba cseppentem. Gout- 1e de sang — a cigarettatárca — a két cím — a fiatal férfi notesze, — az alt hang és a levelezőlap — s a jelenet középpontjában a borzas kis nő és körülöttünk a kis ötvösbolt: ez mind-mind hamisítatlan Molnár Ferenc. Mutatós, hatásos, de kissé elporosodott dialógus- És a gyanúm szinte újjon- gani kezd, amikor megtudom, hogy a fekete bajszu nő „a papa díszmagyarját” adta el nemrégiben az ötvösnek, s ennek a díszmagyarnak a féldrágakövei is itt ragyognak már a finom ezüst foglalatokban, és a fekete nő most az utolsó részletért jött. E zzel a díszmagyarral rAég igazibb Molnár Ferenc lett az amúgy is hiteles Molnár. A kis jelenet: hibátlan, hamis kék ametiszt, hibátlan csiszolás. És aminek itt tanúja voltam: tettenéi-és. Tetten értem az irodalom tudatot és jellemet formáló hatását.