Nógrád. 1974. október (30. évfolyam. 229-255. szám)
1974-10-20 / 246. szám
! Déry A köszöntésre készülő sző elhalkul az idő múlására eszmélő csodálkozástól: lehetséges, hogy az író, aki fiatalokat megszégyenítő munkabírása folytán új meg új művekkel, s mindig érettebb, teljesebb alkotásokkal gyarapítja irodalmunk kincsesházát. 80 éves volna? Déry Tibor kivételes jelenség, és nemcsak a páratlan alkotó erő tekintetében. Kivételes a szintetizáló képessége is, amellyel, mint .valami fókuszpontba gyűjti önmagába a század annyi kiemelkedő irodalmi irányzatát, hogy azután e sugarakat felfogva egészein újat, s egyénit teremtsen a XX. század európai emberét kifejezőt, de úgy, ahogy kort és embert csak a Duna tájáról lehet meglátni. Ha röviden akarnánk jellemezni, moralistának és humanistának neveznénk, akinél az írás a gondolat szolgálatában, áll, a gondolat pedig az emberi szenvedés csökkentésének kérdésére keresi a választ. „Az emberi szenvedésnek se kezdete, se vege, s hogyha egyik közbülső szakaszán meg is akaszd ják — mint a vándorló hangyák menetét — egy pillánál; múlva újra összefut és sürgősen folytatja útját a történelem változatos, sajnos, mindig vérszagtól bűzlő síkján” — írja. Élete deléig az ■ emberiség nagy kérdéseire, adandó írói választ tekinti életcéljának. Versek, novellák, kisregények az életút e szakaszának kilométerkövei, majd két nagyregény zárja e korszakot: - A befejezetlen mondat, a magyar nagypolgárság és a munkásmozgalom körképe, melyben _a _ két szélső pólust a főhős önéletrajzi ihletésű személye kapcsolja össze; és a magyar munkásság időben-térben hatalmas ívű ábrázolásának szánt, ám befejezetlenül maradt Felelet. A Felelet megírását követő korszak élményei fordulatot hoznak az író gondolkodásában, szándékaiban. Válaszoló emberből kérdezővé vált önamagában, sőt, saját kételkedésében is kételkedővé. „Minek írsz? — kérdi önmagától. Ha tudnám I Nyilván, hogy kérdéseket tegyek 80 éves ! Új könyvek Déry Tibor, Kossuth-díjas író. fel, amelyekre nincs válasz. A küzdelem az elérhetetlen válaszért, talán ez a kultúra.” Oj korszaka kis remekművekkel ipdul, ekkor születik a Niki, (á kort egy kutya sorsában ' tükröztető kisregény); a filmen is tökéletes hűségű elbeszélések, a Szerélem s a Két asszony; majd a G. A. úr Xtben, a modem anti-utópia, a regény, amellyel a tudományt évtizeddel . megelőzve előlegezi korunk világméretű problematikáját: a nagyvárosi lét veszélyeit, a természeti világ pusztulásának ökológiai következményeit, a technika emberpusztító lehetőségét, a manipuláció egyéniségsor- vasztó hatást stb. Mégsem adja meg magát a kísértő pesszimizmusnak; „... hogy milyen, lesz a jövőnk? Ez az ember sorsdöntő kérdése, én* csak azt írtam meg, hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a szocializmus iránti bizalmamról tanúskodik, hogy megírtam.” Az irónia derűsebb színei-1 vei, de épp ilyen mély, gondolkodtató szándékkal írja meg A kiközösítő c. „áltörténelmi regényt”, melyet szatirikus kulcsregénynek, a szektás korszak szerkezeti ábrázolásának is' tekinthetnénk, ha az író enyhén gúnyos távoltartása és a valóságos történelmi tények n.eryr folytatnák . a káprázat játékát velünk: mégiscsak a régi időkről van szó, viszont, eszme és megvalósulás, ideológia és cselekvés ellentéte a központi kérdés. Főművének azonban mindmáig az ítélet nincs című önéletírást érezzük, őszintesége a világirodalom nagy gyónóitól, főként Rousseau-tól kapja a példát, szerkesztésmódja a középkori haláltánc énekét követi: szeretett ha- Lottait vonultatja föl,' és személyükhöz kapcsolja emlé- . keit Aztán újabb regények következnek: Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról, a túliparosodott kapitalista világ Dante poklát idéző képe; majd az öregség pontos kórképe, a Kedves bópeer, melyben a kontraszthatást a jelenlevő fiatal nő tündér- bája adja. Közben folyamatosan készül a napló. A napok hordaléka, tanúbizonysága, a szüntelen minden apró eseménytől indítást nyerő töprengésnek. „A természet vétette el bennünk célját, ha ugyan volt célja, vagy mi hamisítottuk meg, amit kezünkre bízott?” — kérdezi az író, a kozmikus rettegés azonban mégig mindig és újra a reménybe torkollik, mert számára „az ember szinonimája a remény”. Déry Tibor világméretű kérdésekkel viaskodik, világ- irodalmi jelentőségű alkotásokban; léte, alakja egész szellemi életünk büszkesége. Köszöntéséhez forró óhaj társul: őrizze meg egészségét, az emberi élet legvégső határáig, s hirdesse példájával a teremtő akarat diadalát a múló évek fölött! Bozóky Éva ,A Kossuth Könyvkiadó a Népszerű történelemsorozat- ban megjelentette Vaszilij Zubakov: Ostromgyűrűben című könyvét, amely Lenin- grád kilencszáz napos fasiszta óstromáról és arról a hősi helytállásrói szól, ameiy- lyel a szovjet katonák és a len ing rád iák megvédték városukat. Kerékgyártó György A KGST-országok tudományos-műszaki , együttműködése című könyvében vázolja a szocialista országok e területen kialakuló, mind szorosabb kapcsolatait. A nyelv keletkezésének kérdéseit vizsgálja marxista szemmel az a tanulmánykötet, amely szintén most került a könyvesboltokba. Az Univerzum könyvtár legújabb kötete Hédervári Péter: Születő óceánok — haldokló tengerek című kötete a földtudományok forradalmát ismerteti, sok érdekes képpel, illusztrációval, népszerűén és mégis tudományosan. Hasznos célt szolgál a Magyar Nők Országos Tanácsával, valamint a Hazafias Népfronttal közösen megjelentetett kiadvány, a művészetre nevelés a családban; ez a gyermek irodalmi, képzőművészeti és zenei neveléséhez ad sok hasznos, gya-. korlati tanácsot, hatéves korig. A Műszaki Könyvkiadó az országos műszaki könyvhetek alkalmából számos fontos szakkönyvet jelentetett meg. Ezek közül külön említést érdemel a Matematikai kislexikon (Főszerkesztő Farkas Miklós), második kiadása, amelv régi hiányt pótol. Üj kiadvány a Vegyiszál minilexikon (Futó László tollából), és a TV-minilexikon (szerzője, Nozdroviczkv László). A barkácsolóknak nyújt segítséget Dimitrije Petro- vlc: Lakberendezési tárgyak sajátkezűleg. Artinger István, Ka tor Lajos és Ziaja György közös szakkönyve az úi fémeket, szerkezeti anyagokat és technológiákat ismerteti, Bálint István könyve az automatikus olaj- és gázégők karbantartásához ad segítséget. Megjelent Baróti György és Ratkó István: Programozott bevezetés a valószínűségszámításba. Oskar Büttner és Horst Sten- ker: Könnyűfémszerkezetek. Janik József: Menet- és csavartáblázatok, Endre Árpád: A lánghegesztés technológiája is, utóbbi a népszerű Ipari szakkönyvtár legújabb köteteként. Sok érdekes könyvvel jelentkezik a Szépirodalmi Könyvkiadó. Megjélent Illyés Gyula újabb drámáinak kötete, amely tartalmazza a Tiszták, a Bölcsek a fán. a Bál a pusztán, a Testvérek. Az «ünnepelt című drámákat is. A hetven éves Kereszturv Dezső verseskötete — Borsos Miklós művészi illusztrációival — Dunántúli hexameterek címmel látott napvilágot. Karinthy Ferenc új elbeszéléskötete. a Végtelen szőnyeg. Béládi Miklós tanulmánykötete, Érintkezési portok címmel jelent meg. A Magyar Elbeszélőik sorozat új kötete Móricz Zsi gmond regénye. A boldog ember, illetve Remenyik Zsigmond Vész és kaland című életrajzi írása és őserdő című regénye (a kettő egy kötetben). Második kiadásban jelent meg Szántó Zoltán memoárkötete, a Vég és kezdet. A magyar—csehszlovák közös kiadási egyezmény keretében jelent meg Duba Gyulának a Garam-menti paraszti élettel foglalkozó szociográfiai visszaemlékezése. a Vajúdó parasztvilág. Néhány hete már megírtam, a szupermarketok olyan gyorsan emelik az árakat, hogy amíg az ember a parkolóhelyről az üzletbe ér, addigra kétszer-háromszor is változnak az árak, a konzervdobozokon és a kartonokon. Felhívtam a figyelmet arra, hogy némely áruházban stempliző fickók üldözik az ember kuliját a folyosókban, s mielőtt még a pénztárhoz érhetne, átpecsételik az árat a cuccán. A minap Joe Krell barátom értesített az árháború legújabb fejleményéről. Felhívott és megkért, keressem fel, mert telefonon keresztül nem mer beszélni. Ahogy kaput nyitott, úgy festett, mint egy idegroncs. — Menjünk innen —mondta —, mert ez a ház bepör- gött Mászkáltunk az utcán. — Valami van — mondta. Art Buchwald: Gépesített intláció A napokban vettem egy doboz tonhalat, 55 centre volt árazva. Hazavittem, betettem a kamrába. Amikor másnap elővettem, már 63 cent volt az ára. Azt hittem, tévedek az eredeti árban, s hogy biztos legyek a dolgomban, visszatértem a tonhalat, aspájzba. A következő napon azt olvastam le róla: Ára 70 cent. Krell igen józan cimbora, emlékezetem szerint még sohasem viselkedett így. Valószínűleg összekeverhette a különféle tonhalkonzerveket. Ezt meg is mondtam neki. A fejét rázta. — Semmi esetre sem. Mert amikor ma reggel előszedtem iiiiiiiiiiiiiiiiiii>i<uiiuiiHiiiiiiuniHiHiiii« HiiiiiiiHHiiiiimiiuuiiiiim itniiiiiiiiiimiimiiiiiiiiiim miül iimiiiHiiiiiiiimiiiiii iUiimiiiiimiimmiiimmii imiimiiiiimiiiiiiiiiiiliiiiii ......................................■■■ .mi................................... ....................... E gyezer majdnem beálltam drótosnak.., Pontosan tizenhat éve annak. Az emlékezés tenyerében melengetem azt a napot. Megidézem a szót. A hang színe, melege idegeimben szivárog szerteszét. — Solti lakos vagyok. Solt- Kiskun vármegyének legöregebb drótosa. Rafael Illés a nevem — így mutatkozott be, amikor utolértem és vándorokhoz illő módon köszöntöttem. Kezet szorítottunk és ballagtunk egymás mellett az országúton. Azaz csak ballagtunk volna, mert Illés bácsi, néhány lépés után megállt, [ezökkentette háti műhelyét, a földre, hogy folytassa a bemutatkozást. — Iparos ember vagyok én, nem kontár — adta tudtomra hovatartozását, s »menynyire csak tehette, kihúzta a ecsony termetét. Hetykére állított kalapján 6 -oodott meg a tekintetem. /üstök korma, bádogle- n ek pora... Mesterségé- r. »k címere ez a kalap. Mert iparos ő. nem kontár. Erről tudósít. Figyelmemet a kalapról eltéríti, erősen a szemem közé néz. mintha azt fürkészné, kételkedem-e szavainak igazságában. Nem lehetett biztos a dolgában. Arra kényszerült, hogy benyúljon kabátja belső zsebébe a b zonyítékért, vagyis az iratait citálta elő. Az újságpapírba Csomagolt pecsétes írások között nagy üggyé!-bajjal megleltük a drótosiparra jogosító igazolványt. Megkérdem: — Mondja csak Illés bácsi ! Sokszor szokták magától kérni az igazolványt, amikor így vándorol? — Leginkább csak a drótosok kérik. A váridoriparosok. Meg néha a kisbírók. Akarom mondana: a tanácsok hiVarga Nándori A drótos vatalségédel. A rendőrök csak kérdezősködnek: honnan hová, mi újság, hogy van a család, van-e sok gyerek, meg ez, meg az. — És sok gyerek van? — Sok. Egyik rendőr. .Tizedes! Közben megnézem az órámat. Ismerősöm is előveszi nikkélezett láncra illesztett időmérő szerszámát ég azt mondja: — Nézzük össze. A két óra egyforma időt mutatott. Mesterünk az órákat dicséri. — Tudja, Nógrádi" vármegyében is vettem én egyszer. egy órát, 1926-ban. — Akkor születted«. — Isten éltesse! Szóval beállítok a botoshoz... Előadom, mi végett jöttem, ő meg — olyan vízzel kiöntött ürgéhez hasonló alak — csak Risiiog rám sebesen és azt mondja: — Aztán van-e pénze?’ Mert drága portéka az óca! — Felbőszültem erre, levágom a drótosládát teljes erőmből a padlóra — üveg nem volt benne — mondom: minek néz engem az úr?! Ha nem tudná, önálló ván- c iriparos vagyok, félig-med- dig kartársa magának, a szűzmáriás úristenit neki... — Ügy látszik, ilyen beszéd kellett! Azon minutomban elémpakolta összes óráit, én meg’ szépen sorba raktam őket a pulton. Nagyság szerint! Még széket is hozattam magamnak. Ügy vizsgálódtam, ülve. Komótosan! Meg- hallgViam Vnindegyiknek a hangját. Kiválasztottam i kö8 NÖGRAD - 1974. október 20., vasárnap zülük a legnagyobbikát, hogy lássa az ipse, leivel van dolga. Borzasztó nagy összeget mondott! Erre rámutatok a kisebbikre. Annak az árát még többre szabta. A legkisebb óra volt a legdrágább. Ilyet se hallottam még. Végül a legnagyobbiknál maradtam, láncot tetettem rá és kifizettem. Alku nélkül. A szentségit a botosának! A nevezetes vásár után három napra • megállóit az óra. Hiába húzogatta Illés bácsi, nem mozdult tovább a mutatója. Az óráshoz már nem vitte vissza, a ’ tizedik faluban járt már akkor, így hát, búsan bandukolt az úton. E közben találkozott egy juhász- szál. Nem árulta el; hogy becsapták, csak annyit mondott, a rugóval van valami baj, különben jó óra, régen tartja a szolgálatot. A juhásznak megtetszett a masina — és minek gyarapítani a szót — megcsinálták a vásárt Illés bácsi kapott érte cserébe egy jókora — üszőborjúhoz hasonló — birkát. — Azt, amelyik legnagyobb volt a nyájban! De a birkánál is beütött a baj, Pont akkor, amikor a hetedik falunál hajtotta hazafelé: Vagyis hajtotta volna, mert a birka nem volt hajlandó egy tapodtat sem előremenni,' körbe járt, mint az óra mutatója. Csak sokkal gyorsabban. Beléesett a kergekór. Csak nagynehezein sí* került hazakísérnie, — De azért — fűzi hozzá — egy héttel később elhajtottam a vásárba. Alkuszom éppen égy bőgatyás paraszttal, már a pénzt nválazZa kifelé a bugyellárisából, amikor elrontja a , birka az üzletet. Ott kezdett el keringőzni. Bont a vevő előtt! — Hát, régen sokszor becsapták egymást az emberek — szóltam. Üti társam bólogat, s kis idő múltán megjegyzi: — Mert hát akkor olyan volt a világ. * Később azt fejtegeti, milyen is a drótosipar becsülete. — Tudja, én már hintón is ültem. Megyek az úton, kerülgetem a pocsétákat — esett akkor az eső —, egyszer csak megáll mellettem egy .hintó. Rugós féderes, amilyenen régen az urak szoktak járni. Leszól aztán róla olyan állami gazdasági ember, hogy „üljön föl öreg- apám, gyalogosan soká ér a faluba.” Fölkászálódtam, melléje telepedtem. Ott fönn aztán kihúztam magamat, mint valami igazi úr. Megkínáltam az igazgatót szivarral, mert mi más lehetett volna az illető, legalábbis igazgató. A kocsisnak meg •odamondtám: a tanácsháza elé. — Mert ha én valamelyik faluba megyek, mindig a tanácsházára térek be. Bejelentem magamat az elnöknek, az meg leültet. Egyszer hallja, találkoztam egy nagyon finom elnökkel. így szólt: „Illés bácsi! A mi falunk az olyan falu, hogy még kiabálással sem kell fä- rasztani magát.” — És mikrofonba, mondta, hogy megérkeztem a faluba drótozni, ablakot csinálni. Dicsekszik még sokáig, milyen szépen keresett a mik- rofonos faluban. — Általában mennyit keres, ülés bácsi? — tudakozódom. / — Hát... — húzza el a 6zót — az változó. Egyszer többet, másszor kevesebbet. Tudja az úgy van, hogy én potom pénzért nem dolgozom. Még azt hinnék, kontár vagyok. Kérem! Amire én fölteszem a foltot, föl van téve... — és beszél, beszél, csup>án azt nem mondja, mennyit keres voltaképpen. Újra próbálkozom. — Mondjuk, egy vödör megfenekeléséért mennyit kér? — Mennyit, mennyit? — mormog, s úgy tesz, mintha erősen gondolkozna, majd hirtelen kivágja: — Legelőször azt nézem meg. milyen háza van az illetőnek. Ha olyan gyenge ház, akkor kevesebbet kérek. Olyan falukba szeretek- járni, ahol sok az új ház. Ott vannak ám a gazdag emberek! Téeszesek laknak ott — emeli fel a mutatóujját, mintha valami titkot árulna el. — De azért — folyatja — a szövetkezetes asszonyokkal is akad bajom. Némelyik sokallja az árat. Sajnálja szegény drótostól azt a kis pénzt. Pedig azoknak ősszel csak úgy viszik haza szekerekkel a sok árpát, kukoricát, krumplit, meg mindent. — Ügy hiszem, Illés bácsi, hogy ezt az ip»art sem köiny- nyű megtanulni. Ezt hallva, az öreg hirtelen megáll, vállamra teszi a kezét, s mint az első bemutatkozásnál, hosszan néz a szemembe és kijelenti: — De rnagá meg tudná tanulni! Magából jó drótos lenne! És ezt olyan őszintén, szívből mondta, hogy nagyon, de nagyon jólesett hallani. Szinte kedvem támadt, hogy beálljak az • öreg mellé inasnak. Ma talán melléje szegődnék... a tonhalat, az állt rajta: Két darab 1,50 dollár. Azt mondom, itt valami bűzlik. Krell elmesélte, először úgy vélte, csak a tonhallal áll így a dolog, ezért, hogy bizonyosságot szerezzen ez ügyben, másféle árukat is elhelyezett a polcaira Megbizonyosodott róla, hogy nap>onta 2—3 centtel mindennek felmegy az ára. — Bármit raktam a hűtőbe, reggelre megváltozott az "ára. Vásároltam például karajt fontját 2,50 dollárért, amikor másnap elővettem, hogy kisüssem, 3,25 dollárra volt átárazva. Elgondolkoztam. Lehet, hogy Kreli bedilizett a mértéktelen áremr^kedésektöl? Nagyon cikis volt a helyzet. Fölkerestük az egyik barátomat, Thurston Cravent, aki kémikusként dolgozik a kormánynak, egy szigorúan titkos megbízatáson. Amikor elmeséltük neki a sztorit azt suttogta: — Ügy látszik, áttörés az öö-nél... — ÖÖ? Mi az? — kérdeztem. — Önműködő önfelárazó. A legújabb fegyver az árazás- technikában — mondta Craven. — Tudtuk, hogy a szupermarketek egy ideje már kutatásokat folytatnak ezen a téren. Az ember annyit hibázik a konzervek, kartonok, llaskák árazásában, hogy feszített tervet dolgoztak, ki az önfelárazás megoldására. Arra számítottunk, hogy ez legfeljebb 1979-re sikerülhet nekik. Craven megkérte Krellt, hozza föl neki a tonhalkon- zervet. Kreli kisvártatva megjött,, átadta Cravennek. Most a következő árjelzés volt rajta: Különlegesség, ára 1,20 dollár. Craven a mikroszkópja alá tette. — Hm — mondta — sejtettem. Körforgó lézer. Nézzék csak, az ár ultraibolya tintával van rápecsételve, s a fényerősségnek megfelelően hol eltűnik, hol .föltűnik. A szupermarket egy körforgóra helyezi a készülékét és a/, árak progresszívan úgy emelkednek minden fordulatnál, ahogy a bolt akarja. Számomra csupán az a titokzatos mindebben, hogy az áraknak kizárólag a boltban szabadna emelkedniök. Kreli kamrájában, vagy hűtőjében nem. Hadd kérdezzem meg, Kreli: van tévéje a konyhában? — Persze, hogy van — mondta Krelj. — Nos, akkor megvan a magyarázat. A katódcsőnek ugyanolyan hatása van az árfeliratra, mimt á lézersugárnak. Azt javallom, vigye ki a konyhából a tévéjét. Craven még hozzáfűzte: És még valamit, Kreli. Ne beszéljen erről senkinek. Hogyha a szupermarketok rájönnek, hogy maga tud az öö-ről, egy , lyukas garast sem adok az életért. (Homoródi József fordítása)