Nógrád. 1971. június (27. évfolyam. 127-152. szám)
1971-06-06 / 132. szám
Sarkadi Imre: MEMENTÓ f — Jaj — mondtam. ' De csak úgy mondtam, nemigen volt rá semmi okom. Mindössze egy parányi, egy pillanatnyi érzés, mintha forró vízzel öntöttek volna le. Az egész nem tartott addig, ameddig ezt meg- érezheti az ember. Hőség: ezt kimondani egy másodperc,, végiggondolni: egy ez- redmásodperc. Ennyi ideig se tartott. De hogy mégis volt, azt észrevettem, mert kivert a veríték. i Hülyeség. Klári rám nézett: mi van veled? — Semmi — mondtam, s igazam is volt. Illetve.., mert, hogy szép kezével aggódva végigsimított az arcomon, közben féltem, féltettem a tenyerét, hogy izzadt, hogy nedves lesz a fejem verejtékétől.-xi Mire gondolsz? ! Ez persze hazugság volt, — Tudja az ördög. Rád. semmire se gondoltam. — Most hazudsz. — Ühüm. Lehet. Egyébként sosem hazudok. De hát evvel se lehetett kitérni, mert válaszolt ilyenképpen : — Ez valahogy kétértelmű. Mert vagy azt jelenti, hogy most nagyon hazudtál, de egyébként, tehát máskor nem hazudsz... és ez se igaz ... vagy pedig azt jelenti, hogy rám hagyod, mint kis hülyére, hogy iihm. Lehet..., de megjegyzed finoman, hogy mégse lehet, hogy én vagyok hülye. Hallgattunk. Furcsa módon úgy éreztem, így ültömben, ölembe eresztett kézzel, hogy most minden pillanatban kificamodhat a karom, gzóval, hogy nem vagyok többé ura kezemnek, lábamnak, az izmaimnak, amik eddig, évtizedekig olyan engedelmesen szolgáltak... Ez js pillanatnyilag tartott csak, de mégis ébresztette azt a gondolatot, hogy jó lenne kiszökni magamból, így kívülről, néhány lépésről szemlélni azt, hogy mit is csinálok én, a másik én, tudniillik a karom, lábam, nyakam, fejem, egyszóval testi porhüvelyem, miközben ... S már nem is igen gondolkoztam másról, csak maiamról. Elkezdtem félniMegnéztem az órát: háromnegyed tizenegy lesz öt perc múlva. Pontosan öt perc múlva — ezt azért hangsúlyozom, mert a mutató kecsesen éppen a nyolcas számon állt, s mert éreztem, hogy minden perc fontos. —i Nem csináltam semmit életemben — jutott eszembe. — Nem én fedeztem fel a relativitás elméletét, nem én komponáltam a Psalmus Hungaricust, s nem én mondtam ki, hogy a reflexeknek feltételei is vannak, s ezek művi Ütőn is előállíthatok: szóval nem én számoltam le a szabad akarat biblikus, bolond és csökönyös hitével. Ahogy Klárira néztem, nyilván- iszonyat lehetett a szememben, mert megijedt- Nem az arcán láttam az ijedtséget, hanem a szemén. Várj — mondta, s kiment. A legrosszabbkor. Mikor megszűnt egy pillanatra a fizikai jelenléte, egy ideig számoltam: egy perc múlva visszajön. Innen már csak másodpercekkel mértem az időt. Hogy mikor jön vissza. Pedig hát semmi bajom nem ■» volt, csak az, hogy nem mertem megemelni a kezem, féltem, hogy önálló munkába kezd, hátracsapódik, s elrepül, mint egy madár. Felállni se mertem. —f Mit félsz? — akartam kérdezni magamtól, de any- nyi eszem volt, hogy mégse kérdezzem, belátva hiábavalóságát. S ekkor hirtelen — öt másodperc telhetett el, hogy Klári itt hagyott — éreztem, hogy valami erő engem — nem engem, hanem a testemet — ki akar fordítani, mint egy kesztyűt. Jó lett volna az egészet kívülről szemlélni, de nem lehetett, mert benne voltam saját magamban, s most már csörgött rólam a veríték, most már belekapaszkodtam volna az asztal szélébe, ha engedelmeskedik a kezem — bár ez akkor se jelentett volna semmit Az asztal széle egy olyan apró tárgyi valóság, ami semmit se jelent akkor, mikor ilyen bonyolult és nehéz dolgok vannak — és ismeretlenek. Ismeretlenek. Ez ml? Tudtam, de nem mertem kimondani. Még vártam, a szűkre szabott másodpercekből kitelt. Születtem, fiatal voltam, s aztán nem fiatal, szerelmes voltam, s később apa, féltem, sikerem volt, s balsikerem, volt pénzem egyszer-egyszer, s pénztelenségem máskor... mi hiányzik még, amire kíváncsi lehetnék? Ezt nem mertem kimondani magamban. Közben a tárgyak elvesztették tárgyi valóságukat. A szék megfogott, nem látható kezekkel, de száz kézzel, a kisujjamat se tudtam mozdítani. — Ha modulni tudok, ugrok, szaladok, s legfeljebb elesek ötlött az eszembe a küzdelem utolsó lehetősége: a menekülés. De nem volt hova. A szoba bezárt, s egy töredék pillanat alatt nem volt már más a világon, csak én. Eddig az egy pillanatig ez volt az egész világ. Én. Bennem testesült meg az emberiség, a tudás, a hatalom, a művészet, a szépség, a jóság —, ha lett volna időm és gondolatom, lenéztem és megvetettem volna mindent, s mindenkit, ami és aki rajtam kívül még létezik ,,de időm se volt és hitem se, hogy rajtam kívül létezik valami. Lassan átgörgettem ujjaim közt a csillagokat, az And- romeda-köd szétfolyt a tenyeremen, s a Klári puha lépéseit is meghallottam, ahogy bizonyára jön, s hoz egy pohár vizet. Sajnos, már millió fényévre volt. Kiáltani akartam, npm volt hangom. Kezem, s lábam már rég nem volt. S ekkor, egy pillanat alatt sikerült, amire vágytam: kívül kerültem magamon. Megláttam, ahogy fekszem eldőlve a .széken, Klári odatartja a szám elé a poharat. — Mi van veled, kedvesem? — De a puha, simogató hangja se volt több puha és simogató, hang sé volt, csak olyan, mint az integrálszámítás, aminek emberi agy által felfogható értelme ugyan nincs, de azért mégis van. Egy matematikai képlet volt a hang és a mondat, nem is értettem. Minden szónak megvolt a helye és értelme a nagy Ballagi-szótárban, de a szavak hirtelen megszöktek, szétmásztak, mint a poloskák, s egy pillanatra bezárult minden. Aztán se nyílt ki soha többé. NŐI FOCI „Mindent bele, aranylábú lányok!..tgy buzdítják napjainkban Óbudán a szurkolók a női focistákat. Igen kérem, megalakult több női labdarúgócsapat, sőt rövidese megindul a női focibaj« nokság is. Igen, az egyenlő. ség odáig terjedt, hogy leányaink már nemcsak az orvosi, a mérnöki, a jogi pályán hódítanak teret, hanem a focipályán is. A női amazonok megjelenése osztatlan sikert aratott. Egy-egy edzésen olykor többen szurkolnak a lányoknak, mint fér. fi kollégáik mérkőzésein. Ügy látszik a férfiak a bundát szívesebben viselik el nőkön. A mérkőzések izgalmasak, harciasak. A nézők azt is megbocsátják, ha a lányok „dajkálják” a labdát. Hiszen a dajkálás női tulajdonság. Nem róják meg a lányokat azért sem, ha mérkőzés közben cicáznak. Hiszen ez is nőkre jellemző. Az amazonok pedig meghálálják a szurkolók lelkesedését. Szikráznak a futball, cipők. Egyáltalán nem játszanak kisasszonyfutballt. Éppen ezért nincs könnyű dolguk a játékvezetőknek. Hiszen melyik férfi tud ellenállni huszonkét szemrehányó nő tekintetének. Vajon melyik bíró nem hiszi el a tiltakozó női jobbszélső védekezését: bírósporttárs én nem csináltam semmit. Higy- je el, én ártatlan vagyok ..; A női foci tehát tért hódított Óbudán. Kiderült a mérkőzések folyamán az is, hogy a lányok sokkal takarékosabbak mint férfitársaik. Nagyon sokat adnak haza. Természetesen a mérkőzések kritikái is eltérnek majd a szokásoktól. Leírják majd a két női csapat ruháit, azoknak szabását. Jellemzésül néhány kritika: „Lefkavits Éva tipikus futballt játszott, önző volt és folyton beszélt ” „Tetszett■ Kis Ilonka gólja és frizurája...” Don Quijote de la Mancha (Takács Imre könyvillusztrációja) SIPOS GYULA: TEMETÉS Látványosan temetkeznek tokán. Gyűjtik a pénzt elsőosztályú koporsóra. Mi elvonulunk szelíden, csöndesen, akár az elefántok. Csak az utókor fedezi majd föl az őserdő mélyén, milyen hatalmas agyaraink voltak. És csecsebecséket készít belőlük. A csinos és tehetséges női futballisták tehát tért hódítottak Óbudán. Nemcsak a pályán, a civil életben is péU damutatóak. Valamennyien tanulnak, dolgoznak. Egyik sem autóért, lakásért rúgja a labdát. Kizárólag a gólért, a sportért, ,Ezért szeretik őket a szurkolók, De talán nemcsak ezért. Jól kergetik a kerek bőrt. Azonkívül szívesen kimennek férfitársaink azért is egy-egy női focimeccsre•, mert ott nemcsak a labda gömbölyű... Aba! Pál Varga Rudolf: ABORTUSZ cigarettázik ez a gyerek. Három és fél sJUHLl l dobozzal szív naponta. Reggel hunyorogva kinyitom a szemem, már nyúl érte. Délelőtt kevesebbszer, eztán egyre gyakrabban gyújt rá, Attól félek, megárt nek;. Estére füst szagú vagyok, mint a szénégetők. Sápadtságomat nézem a tükörben, összeszűkült szemmel. Másfél dobozzal már végzett. Jön az éjszakai két csomag. A parázsló csikkről gyújtja meg az újabb rudacskákat. Már összefüggő seb a szám. Torkom kiszáradt. Szájpadlásomhoz tapad a nyelvem. Ujjaim sárgák a nikotintól. Elcigarettázom életemet. Riasztott emlékek röppennek fel, mint a madárrajok. Köröttem füstből ezüstszárnyak verdesnek, ott villognak, vakítanak közte, az ő fehér szárnyacskái is. Ezért hunyorítok mindig, ezért olyan kicsik a szemeim, lárvaarcomon. Még szerencse, hogy így van. A dohányzás így minden figyelmét leköti. Pohárért nem nyúl, nem kábitószerezik a gyerek. De nagyon sokat szív. Hajnalra befüstöl mindent. A szag már beleitta magát a bútorokba, ágyneműbe, ételbe, a vízbe, levegőbe is. Az egész lakás az övé, és ő füstöl. A dohányzáshoz sok levegőre van szüksége. így elszívja a levegőt is. Légüres térben élek. Ha arra gondolok, hogy ez a füst a temetés tömjénfüstje. nem hiszem el. Pedig így van. Egy műtőasztalon talán éppen ebben a pillanatban szakadt el az, ami hozzánk kötötte a kisfiúnkat. Más nem. Hiába is beszélnénk más kötésről, kötelékről. Hazudnánk. Leszakadt Pirosán forgó nagy kövek őrölnek koponyámban. Szabad életet él, szabadon járkál köztünk, köröttem, szabadon rabolja álmainkat. Lépni sem tudok tőle: a lábamra csimpaszkodik. Gyorsan megszülettél kisfiam, mondom neki. Tudod, most nem volt idő hosszabb szülésre. Bólint. Érti miről van szó. Nézzelek csak kicsim, szőke a hajad? Anyuka is, én is feketék vagyunk. Hogy lehetsz te szőke? Nem is. Ősz haja van a kisfiamnak. Szép ősz haja van. Jaj, persze, csapok a homlokomra. Hiszen öregebb mindkettőnktől! Ha összeadjuk anyuka, meg az én életkoromat, te kettőnknél is ... Megelőztél minket, túljársz te már mindenen. Mégis nagyon sok mindent kérdezel. Nem tudok hirtelen mindenre válaszolni. A te csillogó szemed helyett fog fény leni majd anyuka gyűrűje? A te sírásodat utánozza az a rádió, amit belőled veszünk? A te éjszakai rossz magavi- seleted zavaró? Nem lenne nyugalmunk? Lesz-e? A te babakocsid árából veszünk majd autót? Kisfiam.:; A te bölcsőd helyett új lakást? Anyukád fogom szeretni helyetted is? A szoptatásod ideje alatt majd kinyújtja fáradt lábait anyád? Csak kérdezz kisfiam. Mindenre meg foglak tanítani. Nem árt veled együtt újratanuini a világot. A fűvek, madarak nevét, a csillagokét, az ábécét. A te pelenkáid árán zsebkendőket veszünk majd, legyen mibe sírni. Kisfiam... Ne mondj ilyet. Nem szabad ezt így felfogni. Hogy kire marad a föld? Kinek csináltuk az utakat, miért emelkednek azok az állványok, vasak az ég felé? Tudod, anyukád még nagyon fiatal és szép. Nagyon szép anyukád van neked, kisfiam. Büszkék lehetünk rá. Énekel nekünk esténként. Mi pedig várjuk a vacsorát. Meghallod, milyen szép dalokat tud. Persze mi is vele éneklünk, és vasárnaponként elmegyünk sétálni. Anyuka nagyon szeret téged. Látod, hogy sír most is? Kis ingeidet mossa fehérre. Az emlékedet. Ebben a mosásban, takarításban, lassacskán elkopik. Segítsünk neki? Látod, milyen jól megvagyunk mi, hárman. Csak úgy fáj, hogy te nem vagy. Kisfiam, arra vigyázz mindig, hogy ne veszítsd el a talajt a lábad alól. így lépjél, vigyázva... Játsszál csak játékaiddal, engedd, hogy nézzem, milyen házat építesz ezekből a kockákból. Sejtjeidet, szerszámaidat tartsd rendben, sose nézd, ne kíméld magad. Felhúzod majd vascsizmáidat és elindulsz. Ha akarsz hétmérföldeset, az még jobb. Égig növő vagy te. kisfiam, Egy napon majd eljön, gyerekkorodtól elköt a szerelem. Fellázítja napjaidat. Nem fogsz senkitől, semmitől félni. Az évszakok? Hát igen, legszebb a tavasz... De az ősz is szép, csak meg kell barátkozni vele. Igen. A vadludak elszállnak, új évszakért... A tél? Te fentről látod a felhőket, vadászgépeket. Igen, mi is meg fogunk őszülni. Hasonlítunk majd egymásra? Völggyé fáradnak hegyeink, kialszanak tűzhányóink. Fázni fogunk- Te akkor fogsz hiányozni legjobban. ítélkezz csak nyugodtan. Tudjuk mi azt. Szociális otthonba, öregek napközijébe dugj minket. Ott jó lesz nekünk. Jó lesz, hidd el. Értünk nem jönnek az égből angyalok dobbal. Mi itt maradunk a földön, barátkozunk az éjszakával, s egyszer hozzénövünk. Földesülünk, szemhéjunk alá rejtőzünk majd! Már el is kezdtük az éjszakázást. Ezek a gyertyák nem neked, dehogy neked égnek. Hiszen te élsz. Kár, hogy egy fényképünk sincs rólad. Időnként elővennénk, megnéznénk, mondanánk; milyen szép fiúnk van. Keresünk mindig téged. Az arcokat nézzük, igyekszünk ösz- szerakni a te arcodat. A gyerekek szemét nézzük anyáddal itt a földön. Mint a visszapillantótükrök, olyanok a gyerekszemek. Csendben élünk. Csendünk van, békénk nincs. Kihűl a beszéd is torkunkban. Hiába mondjuk azt, hogy eljössz, hazajössz; visszhanggá ürültél, hűtlen lettél hozzánk, öregjeidhez. Mindenkinek azt mondjuk: a fiúnk pilóta. A felhők fölött jár. Már gyakran hazudjuk ezt egymásnak is anyáddal. Anyád azt mondta tegnap, hogy megtanítottunk téged imádkozni. Én tudom, hogy nem, de ráhagytam. Sokáig sírtunk utána... Felidéztük azt az időt, amikor iskolába jártál; Kis garabonciás. Hát így hordjuk ki a bánatot, kis fiam. Ne haragudj, nekünk már csak az maradsz. Négy égtájnyi a mi magányunk. Az életbiztosításunkat is lemondtuk, annyi év után..; Már befizettünk siratóasszonyokra... Ne haragudj, arra gondoltunk, anyáddal, hogy ez ne kerüljön pénzbe majd neked. Ne is gyere el a temetésünkre. Kétezer fényévnyire vagy. Hosszú az út. 1 Ma éjjel azt álmodtam, hogy egy dióhéjban dióbél vagy, és nem tudsz megszületni. Én pedig nem tudom feltörni a diót. Se kővel, se kalapáccsal. Jó volt felébredni, és tudni, hogy te már megszülettél. Szerettünk volna, ha velünk töltötted volna a karácsonyt az idén. Majd a barátaiddal szilveszterezel. Mostanában furcsa dolgok történnek velem. Vagy egy hete lehet, találkoztam veled, de te nem ismertél meg. Egy lánnyal voltál. Anyáddal meg majdnem összevesztem, mert azt mondta egyik ismerősének, hogy te leestél a gépeddel, megsebesültél ... Ne haragudj rá, össze-vissza beszél. Öregasszony. A -y. 11 mondani akarok az, hogy akartunk ne- ■*"*i*-*-* l ked egy élő testvérkét. Nem lehetett. Anyád nagyon beteg. Azt mondta, egy unoka kárpótolná... Én akkor bevallottam neki, hogy megöltünk téged. Sokat cigarettázik ez a gyerek. Három és fél dobozzal elszív naponta. A parázsló csikkről gyújtja meg az újabb rudacskákat... f NÓGRAD — 1971. június 6., vasárnap 9