Nógrád. 1969. augusztus (25. évfolyam. 176-201. szám)
1969-08-24 / 195. szám
Suha 4nd**r Anyám énekelt A nyámnak szép alt hangja volt, bármilyen rangos angyali kórusban lehetett volna szólista. De nem volt, mert nem is nagyon járt templomba. Istenfélő volt, de valahogy a templomot kerülte. Csak nagy ünnepeken ment, de akkor nekünk is mennünk kellett. Elvéit szegény, első férjét nem szerette. Anyám azt hitte, bűnét a jóisten sohasem bocsátja meg, ezért ritkán járult a színe elé. inkább csak távolról, titokban imádta. Három nagy ünnep volt nálunk, a családban. Ha szalonnát pirítottunk, hátul az udvaron, a fűben. Ha édesanyám szitában kukoricát pattogtatott. És amikor vasalt és énekelt. A szalonnasütés szertartását mindenki ismeri, a városi ember is. A kukoricapat- togatást már kevésbé, pedig nagyon egyszerű munka ez is. Tüzet raktunk száraz venyigéből, szitába egy bögre hegyes kukoricát szórtunk, és édesanyám forgatta a tűz fölött. Én időnként vizes ruhát cseréltem a szita tetején, a kukorica így nem tudott megszökni, és a vizes rongy hűsítette anyám kezét. Szegény, magát látta benfiem, ezért minden munkát rám bízott. Amikor inasnak küldött, és öcsémet a gimnáziumba íratta, azt mondta, neki szüksége van rátn. te így is boldogulsz. Apámmal gyakorta veszekedtek ezen, anyám bizonygatta, hogy az Öceséfe hasonlítok, akit én nem is ismertem, mert a kommün után agyonverték a fehérek. Csizmadia-legény voll H.-ban, öntudatos, szervezeti munkás, nem Illett akkoriban az efíélfe abba az elmaradott porfészekbe. Apám sem magéról beszélt, * bátyjára hivatkozott, Sándorra, akinek gyerekkorában, harangozás közben a nyakéra tekeredett a kötél, és felrántotta a gyermek nagybátyámat. De ő ügyes volt és bátor. Kiszabadította magát, és tovább húzta a harangot. Később egy jégtáblán állva, több mint egy órát utazott a zajló hegyi patakban. Apám arra célzott, hogy nemrég én Is eltűntem a patak Jege alatt korcsolyástul, nagykabátostül, de valahogy mégis partra evickéltem. Amikor hazamentem, kihámozott jéggé fagyott páncélomból, és egy kutyakorbáccsal vert, Ijedtében. Aztán rumos teát adott, ágyba dugott, és azt mondta, ne haragudjak. Szeretet© mindenkivel szemben egyértelmű volt, mindenkit azzal kínéit, amit ő is szeretett. Imádta az erős paprikát és Szuszi nevű farkaskutyáját. Amikor evett, az állatnak is dobott egy-egy jó falatot, és hozzá egy darab erős zöldpaprikát. A kutya mindig prüszkölt, de nedves, barna szeme hűségesen csillogott. Apámnak Is Ilyen szép, nagy őzike szeme volt, és olyan foga, mint a farkaskutyáé. A rumos teát is nagyon szerette, ezért kaptam a verés után én is, mert engem is nagyon szeretett. Akkoriban, ha valakivel valami jót tett, még nedvesebb lett a szeme. Később, hogy öregedett, ha vele tettek jót, akkor könnyezett. Felnőttem, elkerültem szülőfalumból, ritkán találkoztunk. Hazalátogattam. Az utcán találkoztunk, kegyetlenül fújt a szél, alig bírt vele, már nagyon sovány volt, külseje szegényes, sajnálatra méltó, mintha megrokkant volna. Fején ócska, nyűtt lapos sapka, levettem és messzire hajítottam, fejébe nyomtam új kalapomat. Elvittem a boltba, s mikor kijöttünk, mindene új volt. Bementünk kedves kis kocsmájába, marhapörköltet ettünk, savanyú cseresznye- paprikával, nagyfröccsöt ittunk, boldog volt, én is köny- nveztem. Visszafelé a vonaton eszembe jutott, miként figyelmeztette egyszer húsvét előtt anyámat, a gyerek nagyon kopott, így nem mehet locsol- kodni. Akkor elvittek ugyanabba a ruhásboltba. Mintha a skatulyából húztak volna ki. díszzsebkendőm is volt. Klein Marci bácsi, a boltos, egy nagy könyvbe felírta az egészet. Nagyszombaton, a feltámadás! menetben teli torokkal énekeltem anyámmal az alle- luját. Szeme ott lebegett előttem a vonat félhomályéban, lassan elnyomott az álom. Másnap az értekezleten éppen én beszéltem. A titkárnő elém tett egy cédulát: „Édesapja éjszaka meghalt, most telefonált az öccse .. — Az öntudat, elvtársak — folytattam gépiesen, és a sós víz elmosta a cetlin a betűket. Anyám tíz év múlva halt meg. Mentem be a szerkesztőség forgóajtaján, a portás köszönt és azt mondta: — őszinte részvétem, szegény mama ... reggel hatkor telefonált a nővére. Állva hall meg, a tűzhely mellett... A tüzet körülültük, az édes illatú kukorica pattogott, ropogott, gyűlt a vájdlingban, sokan voltunk. Nagy passzió az ilyesmi, alig lehet kivárni a végét. Mégis a legnagyobb öröm nálunk a vasalás volt. A faszenes, parazsas vasalót Is rámbízta anyám. Kiküldött az udvarra, lehasaltam, fújtam a parazsat, aztán himbáltam nagy ívben jobbra-balra. Amikor fehéren izzott, visszavittem. A tiszta ruha vasalt, friss szaga elhódított, anyám szép alt hangon énekelt: „...Udvarunkban van egy kerek halastó .. A mi udvarunkban csak fű nőtt. És egy nagy öreg eperfa bólogatott, de én elképzeltem a halastavat, amelyben puszta kézzel fogom a halakat, és rakom anyám fazekába, és akkor nem kell szegénynek annyit dolgoznia, csak főzzük, sütjük a jó halat, utána epret szedünk és eszünk, és mindannyian énekelünk: „... Abban fürdik három fekete holló ., Hárman voltunk testvérek, igaz, az öcsém szőke, de hál mit számított az? E laludtam, és távolról hallottam anyám szép hangját. Mindig elaludtam, édes szívvel, pedig a dal nem is nekem szólt, öcsém egy éves volt, én hat. Ót is rámbízták, ringassam álomba. Kegyetlen volt és zsarnok, SÍ- rós. Hiába raktunk lepedőt, takarót a szoba ablakára, a hűs sötétben sem aludt. Amikor mór nem bírta, bejött a konyhából anyám és énekelt neki. Én azonnal álomba an- dalodtam, az Öcsém csak figyelt nagy kék szemével és hallgatott. Mostanában rosszul alszom, az orvos Tardylt írt fel, és nappali kísérőnek Seduxent. — Nem lehetne altatódalt? — kérdeztem. Az orvos intelligens fickó, egy szót sem szólt, pedig sokan álltak kívül is a fehér ajtón. Bares«, kezemben a bizonyítvány. Semmi meglepetés, a matek erős kettes, a többi felváltva kettes-hármas. Nem szeretem az egyhangúságot. Ügetek haza, kikalapálom a pléhpofát, volt jobb. Nem operálok időhúzással, olyan ártatlan vagyok az ügyben, mint egy Tv-mflsor a 18 éven felülieknek. - KI tehet a saját bizonyítványéról? Talán én állítom ki? Megkérdezik tőlem, mi a véleményem? A kezembe nyomják a papírt, azért melóztam egész évben. A végén kuss. A piacon nem adnak érte egy buznyákot. Az ilyen bizonyítvány a legjobb, senki nem sajnál. S csak kevesen irigyelnek. Az anyám olvassa, adják kézről kézre, úgy kezelik, mint egy családi fotót. Menő írás, mindenki legalább háromszor megrágja. Az öreg mégis elszánja magát az intervencióra, nagyipari módszerekkel szövegel, konfekció, amit mond. Kétségtelen egyéniség. Hallga. tóm, egy ház omlott bennem össze. Most derül ki, milyen szoros a kapcsolat fogyasztóimmal, esznek engem. Érzem, ott helyben megfagyok a családi élet melegében. Két négyesem Is van. erről frankón úgy nem esett szó, mint az OTP részletről, amit az Öreg a hónap elején magánjellegű okokból általában elfelejt befizetni, Lelorobozódlk, míg skubizzák a bizonyítványt, az újságból megtudom, hogy a Venuson nincs élet. A Lakingernél viszont nagy a gázkitörés. Meghúzták. Huszonnégy órája, hogy kezemben a bizonyítvány, már a tantárgyakra sem emlékszem. Ml lesz két hónapig? Megöregedett a tudásom. Szóval a Lak Ingert maghúzták magyarból. Nem sorolom a közélet eseményeihez. Állítólag nem komplett a helyesírása. A srác frankón gyanított valamit, most olyan vékony, hogy a háta habzik, mikor a mellét szappanozza. Baresz. Elképzelem magam, nem egy népünnepély. Lóg a feje. Ül a pádon a parkban, a Welsz és a Kelemen biztatják, csak üljön nyugodtan, Nem olyan könnyű a helyzet. Családom másnap ismét az utolsó betűig kiolvassa a bizonyítványom, ne legyen soha jobb olvasmányuk. Visszalapoznak a múlt évre, Idézik mi volt akkor, ezek a múltból élnek. Végre lekopnak rólam. Megfújom a saját bizimet. Az öreg még rámakasztja, utánzóm a kozmikus viszonyokat, a súlytalanság állapotában lebegek. A bizonyítvány a pu. lóver alatt, óvatosságból még bámulok néhány percig, mint kecske a növényvédelmi kiállításon. Fellépésem nem sikerült, a lelépésem baresz. A Lakinger ingajáratban lötyög, baromi meredek az ügy. Özvegy a mutter, egyetlen krapek. Ügy áll ott egyeKereken Imre A krapek megúszta... dűl, mint brigád a reflektor- fényben. Befut a Welsz, mögötte a Kelemen, most valami okosat kellene szövegelni. Ötlet annyi, mint kánikulában a szódavíz. Itt maradsz, mondom a Lakingernek, nem mozdulsz a pádtól. A Welsz teljesíti megbízatásom, hozza a csomagolópapírt, beöltöztetem saját bizonyítványom. A Kelemen a borítón működik, frankón olyan ronda az írása, mint egy tanárnak. Defekt. Aki Jól odafigyel, kibetűzi. Lakinger Alajos. Ügetünk az özvegyhez, a Kelemen nyomja a sódert, egész úton, húzd ki magad, fel a fejjel, t<? vagy a vitaminok királya. Ne lógasd az orrod, az Öreglány bezsong, pont. err® van most szükség. Senkinek nincs módjában megválasztani* a bizonyítványát. Olyan ez. mint a lottó, a tandíjat mindenki megfizeti vagy kihúznak, vagy benne hagynak. A Kelemen nyomja neki a szöveget, tartom magam, mielőtt szétröhögöm az Ügyet. A Laktnger világjelenség, a képe olyan mozdulatlan, mintha három napja kábítószert zabálna. Két ujjal fogja a bizonyítványom, undor a képén, elmégy apuskám kalauznak a bieskás zötyögőre. Engem nem fürdetsz be. Megmosod a képed egy kútnál, magadhoz térsz, vagy visszaültetlek a padra, ott aztán elmélkedhetsz. A, lépcsőház- ban úgyahogy magához tér, nagy a huzat, belököm az ajtót, a Lakinger mama fánkot süt. Lelövöm magam, nagyhangon megy a szöveg, ezt az évet is megúsztuk, Mutasd, mondja az Öreglány, a Lakinger hanyagul nyújtja a bizonyítványom, mintha már el is felejtette volna az egészet. A Lakinger mama a pótszemüveggel alig lát, az eredetit. már egy hete csinálják garanciával. Köszönet a dolgozóknak. Nem vagyok híve a túlzásnak, de a tökéletes ügyeket frankón Kornélom. Az öreglány lerakja a bizonyítványt, pipás, valami nem tetszik neki. Az hétszentség. A szöveget ismerem, az előbb otthon hallottam, ugyanazt nyomja szó szerint, konfekció az egész világ. Magam részéről távozom, a Laklnger befal Öt fánkot, üget utánunk. Cikis ügy, ami megtörtént, elismerem. A Lakingert kezelésbe veszem, garancia nálam, remélem átmegy a pótbulin. Mindez mit számít, két hónapig nincs balhé. Másnap az öreg újra rákezdi, még mindig nem nyelte le ezt a bizonyítványt. Várok, míg anyám megsokallja. Késő este van, végre megszólal, mondd csak, hogy is volt azon az érettségin? Az öreg ért a szóból. Most meg a né- némnek jár a szája. A Napóleont, ha nehezen is, de elintézték. Mellékbüntetésként Szent Ilonára irányították. Valami hasonló szerepel a történelemben. Csak az én ügyemnek nincs vége. A né- ném nem tudja tartani a száját, állati kölnit használ, olyan Illatos, mint egy sertéskombinát. Beköpi a blzonyít- ványbulit a Lakingerrel. Tudnám nélkülözni az Ilyen link- séget a saját lakásunkban. Az apám hosszan maga elé néz. hol öregebbnek, akar látszani, hol fiatalabbnak, frankón elbizonytalanodott, mióta az érettségijét emlegetik. Ilyenkor legjobb legurítani egy 'koktélt, vagy beindítani a magnót. Csend az egész vonalon. Senkinek nincs egy épp gondolata, mint a megjelenteknek az író-olvasó találkozón. A Öreg jő fej, tőlem kér Információt, mit nem tud a Laklnger. A bikini tervezést elektronikus számítógéppel. Az más, komoly pofát vág, az előbb már azt hittem csöngettek. Legyen a napi normája húsz nagyfröees. Felemelem. Most már megette az Ügyet, csak bírjam szöveggel. Mit nem tud még? Miért záriák be a húsboltokat éjszaka? Klasszikus —mondja az apám. Jár neki, hogy ezért meghúzzák. Még egy szöveg kellene, az Öreg a zsebemben, Eszembe jut. Azt hitte a Wartburgot a Heine Művekben gyártják. A néném frankón nem ismeri a tréfát, be- nörög jár-kel a szobában. Rineatia maaét. mint e*rv ki- szuperált sétahajó. Üjabb mozgalmi variáció, leül, keresztbe rakja a lábát, a melle alatt áltdöft a könyökét. Kefét eszik, nyomom az öregnek a halandzsa szöveget, 6 veszi a lapot, még ragaszt is hozzá valamit, most már olyan érdekes a műsor, mint két azonos szövegű szerződés vitája. Vakduma az egész, még szerencse. hogy érzem a helyzet izomzatát, tudom hova kell nyúlni. Futószalagon nyomom a tanmesét. Jő fej az öreg, amit mondok, a Lakln- ger-ügy ezzel el van boronáivá. Szóval a* öreg ért engem, a húgom annyit lát az egészből, mint a vak kefeárus a vevő szakállából. Szövegelném neki szívesen, inkább azon gondolkozom, melyiket válassza, a szerelmet vagy a tartésdíjat. Az ilyen szöveg ma alma. Nem praktikus, nincs szándékomban rontani a balhét. A Lakinger megtanulja majd azt a rohadt helyesírást, magam kimásztam a csőből, anyám kivonul rántottét sütni. Az öreg már a tv előtt, villanyfényes közvetítés a .stadionból. 'ssss/jssssss/sssss,sssssssssssssssssssss,/sssssss/sssss/sss/f*sssss*sssss/sssss,srs/ssfsssssssssssssssssssssssssssss/tsff.'sssr/sss*ssssssssssssssss/ssssssrssrsssssssssssssssssss//.ss/sss/sfsssn 'ssssssssrsssssssssssss*ss*sssssrrrrs*****r/j A SZOMORŰFŰZEKKEL tsegélyezett apró temető egyik sarkában a besüppedt sírhant fűlött egyszerű kockakő állt. Faragatlansága puritánságról, vagy éppen szűkmarkúságról árulkodott. Az egyszerű mértani idom szigorúságával különült el a többi síremléktől. A korhadt, kidőlt fakeresztek között mégis olyan volt, mint a felsallangozott ló a ménes közepén. Hangtlanul kiáltott ez a legegyszerűbb márvány. Aki nem tudott ellentállni a kíváncsiságának, s közelebbről is szemügyre vette, keveset olvashatott róla: 1. M. Halasi Renata, élt 38 évet. Nyugodjék békességben. A falusiak csak így emlegették, Renata nővér. A sírra azonban már évek óta senki sem tett egy szál virágot sem. A hant megrogy- gyant, ellepte a gaz, s az egyik sarkában hangyaboly vert tanyát. Ez a végtelen el- hagyatottság mellbe vágta a legvidámabb temetőlátogatót is. Ha akarta, ha nem, észre kellett vennie, minden sírt gondoznak a hátramaradottak, csupán ezt az egyet pusztítja könyörtelenül a természet. S ez már magában sajnálatot ébresztett az ismeretlen halott iránt. A sírfelirat nem árult el sokat. Különösen a kőbe vésett első két betűn töprengett. aki elolvasta. Ezen a vidéken nagyon egyszerűen haltak meg az emberek, s ugyanolyan csendesen távoztak az enyészetbe, mint ahogyan éltek. Egy kisebb, vagy nagyobb fakereszt maradt utánuk. Renata nővér síremléke azonban elütött a többitől. Az idősebbek azt mondják, a nagy. ormótlan, durván csipkézett kő illett a nővér egyéniségéhez. A Halasiak világéletükben büszkék, magukba zárkózottak voltak. Lenéztek mindenkit, és megközelíthetetlenül éltek. A család három fiúból, két lányból és a szülőkből állt. Az öreg Halasi parasztgazda volt. Hihetetlen szívóssággal kuporgatta össze a vagyonkára valót. Az önsanyargatásig is hajlandó volt, csak szaporodjon a föld. A feleségét sosem simogatta meg. Ügy tekintette, mint akit arra teremtettek, hogy pihenés nélkül szülje a gyerekeket. A munkaerőt, amellyel gazdaggá teheti a családot. AMIRE ÖSSZEZSUGOR- GATTA a nyolc holdat, megrokkant az egészsége. A testi fájdalmak még elvakultabbá tették. Reszketett a haláltól, de patikára sosem költött volna egy fillért sem. Az észnélküli tempó előbb az anyát vitte el, majd sorban következtek a gyerekek. Az egyik fiút elvitte a tüdőbaj, a másik egy cséplésnél járt szerencsétlenül. Az öreget azonban ez sem józanitotta ki. Egyre nagyobb darab földet szeretett 8 NÖGRÁD — 1969. augusztus 24., vasárnap Pádár András Immaculata volna a magáénak. A gyere- kijelentette: a föld nem megy kék nem mertek szólni. Az szét! Öregember mintha megbabo- A Halasiak ezután még nail ázta volna őket, és alázatos gyobb csendben morzsolták tisztelettel, beletörődéssel vi- napjaikat. Nekik mintha meg- selték sorsukat. állt volna az idő. Külön viláA világ nagyot fordult a Oot képeztek egy forrongó élet tengelyén. Az öreg Halasi közepén. A falusiak sajnálkoz- szükölve hallgatta a híreket. va figyelték, s egymás között Éjjel álmában fel-felnyögött, csak félreérthetetlen mozdu- s amikor felébredt, riadtan lattal jelezték, mi a vélemé- bámulta a sötétet. Mi lesz a nyük a Halasiakról. főiddé1? A szövetkezetbe nem A LANYOK ÉS A FIÜ is lépett be. Tovább gürcölt, már mind jobban beXehajloU hajtotta az övéit De földet tak a korba Rettenetes erö. mar nem vett többet. feszítéssel nyomtak el magukOlyan volt ez a család a ban minden érzést, ösztönei- faluban, mint egy fallal kö- két azonban csak nehezen tud- rülvett terület. A fiú nem ták elfojtani. A nagyobbik foglalkozhatott az udvarlással, lány, Renata, zárdában nevel- a lányokat pedig meg sem kö- kedett néhány évig, amíg az zelíthette senki. Ám mégis baj anyjuk élt, ő bírta legjobban történt. A lányt egy alkalom- ezt az életet. A húga és a mai, munkából hazafelé me- bátyja egyre jobban elfordult net, megszólította egy fiatal- tőle. Számkivetett lett a csa- ember. A lány lesütötte a sze- Iádban, de türelmesen viselte mét. Nem mert válaszolni, de sorsát. Valaha arról ábrándo- nagyon utána nézett a legény- zott, hogy gazdag lesz, szép nek. A véletlen, vagy annak ruhákban jár. S ez az ábránd vélt találkozások lángra lob- nem járt távol a lehetőségek- bantottak a lányban egy ér- tői, mert az öregnek százezrei zést. Szerelmes lett. Az öreg lapultak egy vén láda mélyén. Halasi amikor megtudta, este, Am, inkább az életét hagyta a többiek előtt verte meg a volna venni, mint fillért is lányát. Testvérei tehetetlenül ebből a pénzből. Ki tudja minézték. Nem merték megfogni ért kuporgatta ennyire a ve- apjuk kezét. Az öreg akkorrejtékek eredményét? Renata ellen szövetséget kötött a két testvér. Húgát már az is ingerelte, hogy nővére csinosabb. De a fekete ruhák, a mélyen szembe húzott kendő hervadt virággá változtatták kecsességét. A bátyja előbb szép szál legény volt, de amióta egy hordásnál megroppant a dereka, úgy kornya- dozott, mint a megtiport kóró. A húg és a báty már hosz- szú ideje susmutoltak Renáta háta mögött. Renátától — akit csak nővérnek tituláltak — tartottak, mert 6 volt legbuzgóbb tisztelője apjuknak. A két testvér azt tervezte, valahogyan elteszik láb alól az öreget, Renátát intézetbe záratják, s a pénz az övék lesz. AZ ÉJEK ALATTI tervez- getéseket azonban megszakította egy tragédia. A két testvér összeszólalkozott, hogy kinek jusson majd a vén ház. Mind indulatosabban felelget- tek egymásnak, míg egyszer a fiú megragadta húgát, és iszonyatos ütést mért fejére. A lány eszméletét vesztette. Amikor visszanyerte tudatát, báty- tya eszelősen meredt húga eltorzult arcába. Az ütéstől a lány agya sérülhetett meg. Az öreg Halasi nem törődött semmivel. Észre sem vette talán, mi történt, csak a zsu- gorgatás érdekelte. Egyedül Renáta sejtette meg az igazságot. Mind kedvesebb lett a húgához, elhalmozta szereteté- vel. A fiú hangtalanul szemlélte ezt. Meggyűlölte mindkét nőt. Elfeledte, hogy testvérei. Renátát úgy kezdte tekinteni, mint holmi koncot, ami csak elfogyasztásra vár. Éjszaka hideg verítékben hevert, s befelé fülelt. Suttogó hangok szűrődtek ki. Renáta ápolta húgát. Feltámadt benne minden keserűsége, megrohanták az ösztönök. Nyögve hánykolódott a vackon, míg végül álomba zuhant. Egy reggel az öreg Halasi valamiért megütötte a fiát. Az meg visszaütötte. Az öregember előtt elsötétült a világ és ágynak esett az izgalmaktól. Ezentúl Renátának több dolga lett. Apját és húgát ápolta. A báttya viszont megölésének gondolatát tervezte. EGYIK VIHAROS nyári éjszakán feltépte a szoba ajtaját, és megmarkolta az ágyban szendergő Renátát. Amikor a dunna lecsúszott a lányról, s felvillant szeme előtt a fehér alak, megrészegült. Szeme előtt csillagok sziporkáztak — mer! Renáta arcul vágta — füle megsüketült az izgalomtól. A lány torkához kapkodott vak dühében. Az öreg a másik ágyon tehetetlenül nyöszörgőt4 vonaglott. Segíteni azonban nein tudott. Odakint a konyhában valaki nagy erővel megzörgette az ablakot. Bentről csak fojtott hangok hallatszottak, és dulakodás zaja. Mire betörték az ajtót, Renáta holtán hevert a szétdúlt ágynemű között. A fiú letöltötte a 15 évet. Kiszabadulása után állíttatta a sírkövet, amelyre rét-esette: IM — a szeplőtelen.