Newyorki Figyelő, 1982 (7. évfolyam, 1-14. szám)
1982-06-30 / 7. szám
1982 június 30. NEWYORKI FIGYELŐ 11 KÁBÁN KALMAN TARKA SZÍNFOLTOK KORAI ÚJSÁGÍRÓI EMLÉKEIMBŐL VII. A távoli múlt, a tér- és időbeli távolság megszépíti, a nosztalgia dicsfényével varázsolja elénk az ifjúkori reminiszcenciákat. A reprodukált karikatura-rajz keltezése: 1931 október 30. Színes eredetije íróasztalom felett függ. Szinte talizmánnak tekintem, hiszen az egyetlen művészileg kifejezett emléktárgyam, amely átvészelte az 1944 évi tájfunt és megúszta vörös paradicsomi két évtizedemet. Azon tulajdonságomat jellemzi, amelyen csak egy-két év óta kényszerülök lassítani. De nem csak kedves személyi emlékek fűznek hozzá. Keletkezésének története fényt vett a mindmáig fennálló kutyamacska viszonyra, amely a Trianon utáni Erdély helységeiben a román-magyar kapcsolatot illusztrálja. MINDEN SZENTNEK MAGA FELÉ HAJLIK A KEZE Máramarosszigeten a harmincas évek kezdetén egyetlen filmszínház maradt meg: a Vigadó-mozi a város központjában, magyar kezelésben. Egy kapzsi román, a híres szigeti elmegyógyintézetnek a beutaltak ellátásán már megtollasodott gondnoka r o - mán mozit létesített a Kultúrpalotában, a Cinema ASTRA (a régi Erdélyi Román Közművelődési Egyesület) égisze alatt. A baj ott volt, hogy a „magyar" mozi idejében lekötötte a jó filmeket. Barsescu úr, akinek a kórház igazgató főorvosa, dr. Ilea Vasile, későbben a nemzeti parasztpárt részéről kinevezett főispán, csendestársa volt, úgy vélte, hogy egy fiatal zsidó újságíró minden tekintetben hasznos lehet az új mozi alkalmazásában. Bukarestben is sikere lenne, ahol a filmkölcsönző vállalatok élén zsidók állottak s otthon is, hiszen a város lakossága 40 százalékban zsidó volt. Annak idején már hetek óta szerkesztettem a Máramarosi Élet című hetilapot. A lap tulajdonosa, aki nem volt hajlandó felesküdni a román közigazgatásra s inkább | lemondott nyugdíjra jogosító telekkönyvvezetői pozíciójáról, nyugdíjazta irredenta érzelmeit: teljesen a román mozi szolgálatába szegődött, mert neki adták a falragaszok és egyéb nyomdai termékek előállításának koncesszióját. Őt kérték meg: beszéljen rá, vállaljak mellékfoglalkozásként titkári állást a mozinál. KELLEMES MEGLEPETÉSEK Kellemes meglepetés volt számomra, amikor az ajánlatot megkaptam s mindjárt a fővárosba küldtek filmeket lekötni. Pontos instrukciókat kaptam. Még hónapokkal 19. születésnapom előtt, naivan fogalmam sem volt a háttérben meghúzódó fifikus tervekről, a nacionalista csomagolású, konkurrencia-harcról, amely csak később bontakozott ki. fgy kerültem legelőször Bukarestbe Pár órával megérkezésem után a II. Károly királyról elnevezett, modern új park egyik bejáratán átkerülve, rohantam a látnivalók felé, egy fiatalemberbe ütköztem, aki a fenti rajzot nyújtotta át. A művészben gyermekkori barátomat, volt osztályt társamat, Apsán Mikit ismertem fel. Egy- I más nyakába borultunk. Megtudtam tőle, hogy a középiskola felső osztályait a temes- i vári zsidó lyceumban végezte el. Hétgyermekes édesapját, Apsán Herzlt a jiddis irodalom a máramarosi Sólem Aléchem-ként tiszteli, - a világhíró íróra, a Fiddler on the Roof szerzőjére utalva. Az apa képtelen volt népes családjáról megfelelő szinten gondoskodni. A jó hangú Mechl a temesvári nagytemplom kórusában énekelt, ezért biztosították ellátását. Rajztehetségét is érvényesítette: sikerült karikatúráit a rajzok alanyai: hitközségi balboszok.tanárok, osztálytársak és mások megfizették. Bukarestben olaszországi útja költségeit rajzolja öszsze. Orvosegyetemre készül. Hazaérkezésem után színes riportban számoltam be Apsán Mechllel való találkozásomról. Nem érdektelen a fentebb közölt karikatúra jobboldali feliratának története sem. Bukaresti találkozásunk után három és fél évtizeden keresztül nem találkoztam Misi barátommal. Csak igen szórványosan hallottunk egymás felől. Rómában, az amerikai vízumra várva, családommal a Colosseumot csodáltam, amikor elegáns autóból, erősen dudálva, férfifej hajolt ki, nevemet kiáltotta: Miki volt! Elképzelhető a viszontlátás öröme. Aztán közel egy éven át, csaknem naponta együtt kóboroltunk, Rómától távol is. Remek idegenvezetőnek és az ősi zsidó Róma jó ismerőjének bizonyult. Az Uj Keletben megjelent, több római riportom témáját is ő ösztönözte. Meghatódott, amikor egy alkalommal megmutattam ifjúkori alkotását. Ekkor került a rajz baloldali „Egy ember, aki 2 perc alatt akarja körüljárni a világot" szövege mellé az 1966 nov.15.-i keltezésű „35 év után egynéhány hajjal kevesebb, de fizionomiában és lélekben O.K."széljegyzet, a művész szignójával hitelesítve... Misi barátom olaszországi tervét teljes siker koronázta: Páduában elvégezte az orvosegyetemet, Mussolini teljes tandíjmentességet biztosított számára, annyira megtetszett neki egy róla készített karikatúrája. Persze szorgalmasan rajzolgatott és szépen keresett. Dr. Apsán Michele aztán Rómában pszichiáterként működött, majd áttért a jövedelmezőbb fogorvosi gyakorlatra. Felváltva két saját rendelőjében elégítette ki paciensei igényeit, családot alapított, ingatlanokat vett, újabban Claudio fia, akiből nőgyógyász lett, édesapja mellett fogakat is gyógyít. Az olasz csizma ege alatt az ilyesmi nem is feltűnő. AZ ÁBRÁZOLÓ MŰVÉSZETTEL MEGÁLDOTT CSALÁD Valódi mestersége azonban a festészet volt és maradt. Impozáns műterme Róma szívében, saját ingatlanában, a művészvilág találkozóhelye. Külföldön, Párizsban is résztvett tárlatokon, több díj nyertese, a lapok igen kedvezően írnak róla.. Alkotásait nem hajlandó értékesíteni, képtelen megválni tőlük. New Yorkban is tervez tárlatot. Képei egy része itt van, amióta — két éve — leánya Rosanna itt él, rajzművészetben tökéletesíti magát és - tanít. Dr. Apsán és élettársa, Manci azóta félévenkint látogatnak el pár hétre a szabad világ fővárosába. Nem mindennapos tehetségű és vitalitásé az egész Apsán család. Érdemes megemlíteni. A hat fiú közül az egyik volt a „végső megoldás* áldozata. Az egyetlen leánytestvér, dr. Sorell-Apsan Dora, orvosegyetemi tanár New York körzetében. Két fiútestvér Brazíliában boldogul, kettő New Yorkban. A legfiatalabb, Joe, újabban, Solzen iczyn G U LAG-SZIG ETCSOPORT-jának mintájára, angol nyelven megrázó élményregényben írta le az 'eszakszibériai rabszolga-lágerekben, az 1940-46 között átvészelt, emberi képzeletet felülmúló tapasztalatait. Egyhúzamban olvastam végig a kétszáz gépelt oldalt. Kiadóra — sajnos — még nem talált. Ehhez a Son of Sam, vagy más tömeggyilkoshoz hasonló hírnévre lenne szüksége...Pedig a szerelmi kalandok sem hiányoznak a kéziratból. A sors úgy intézte, hogy az Apsán fiúk legtehetségesebbike éppen az volt, aki Ukrajna jégmezőin fejezte be életét. Mojsi nyomdásztanonc volt a harmincas évek derekán abban a nyomdában, ahol annak idején napilapom készült. Olyan csodálatos karikatúrát skicceit rólam pillanatok alatt, amely bátyjáét is felülmúlta. Sohasem tanult rajzolni vagy palettát kezelni. A rajztehetség valamennyi Apsán testvér sajátossága, bár nem élnek Istenadta képességükkel. MIÉRT FORRALT ELLENEM BOSSZÚT A FOGHÁZIGAZGATÓ? Az Astra-mozi és elmegyógyintézet főnökeivel való korábbi kapcsolataimnak is szerepe volt abban, hogy amikor 1936 szeptemberében sor került az állítólagos rémhírterjesztési ügyben kiszabott büntetésem végrehajtására, - llnitchi fogházigazgató elérkezettnek látta az időt bosszúvágya kielégítésére: — Négy éve várok erre a pillanatra, — üdvözölt a fogházirodában, ahova Csányi Piroska, a tavaly elhúnyt írónő és férje* Béréi Géza újságíró kísért el.- Én csak négy hónapig leszek kénytelen várni, - replikáztam. Bár minden oldalról puhították a főfoglárt, az első két hónapon át szigorított magánzárkában tartottak. A szó szoros értelmében hűvösön - napi félórai levegőzéssel, körbe-körbe a börtönudvaron. Szigeten a fogház legfelsőbb emelete az egész országból odaküldött elmezavartaknak minősített fegyencek számára volt fenntartva. Mondani is felesleges, hogy az elítéltek körülményei igen távol maradtak az amerikai privilégiumoktól. Ennek ellenére, ki hallott börtönlázadásról ? Nos, az „elmések" egy szép napon, mintegy adott jelre dühöngeni kezdtek. Kétségbeesett ordítozásuk az utcára hallatszott. Ezeknek az embereknek nem volt veszteni valójuk. Én is hallottam velőtrázó sikolyaikat. Mindent megírtam. (Folytatása 16. oldalon) *********** ************. KÉKJÜK OLVASÓINKAT. HOGY ■UtDETftfNKST TÁMOGASSÁK vásárlásaik alkalmával HIVATKOZZANAK LAPUNKRA ** *********♦*********#< EVfhetek a NEWYORKI FIGYEL6RK. Egy évi előfizetés $10 diját □ csekkben mellékelem □ kérem számlázni >?év...................................................... Cim ÖRÖMTELI TALÁLKOZÁS A COLOSSEUM ÁRNYÉKÁBAN
