Menora Egyenlőség, 1984. február-június (23. évfolyam, 997-1016. szám)
1984-02-17 / 998. szám
12. oldal MENÓRA * 1984 február 17 Én nem vagyok már ... FELEKI KAMILL - EGY MŰVÉSZPÁLYA TÖRTÉNETE Mintha ezek a játékos gyerekkori fényképek már sejtetnének valamit Feleki Kamill későbbi énjéből Csak akkor volt Kamill Igazán lobogó vérmérsékletű, a szélvésszel is versenyt száguldó gyerek, ha színházról volt szó. Általában azonban félénk, visszahúzódó, szemlélődő természetű fiú volt. A Vígszínháztól alig kétszáz méterre laktak, ételien ben, a Lipót körút másik oldalán, a 27-es számú házban, a Sólyom utca sarkán. (Ma ez a Szent István körút és Bihari János utca sarka.) Hatéves volt, amikor idehurcolkodtak. Második emeleti lakásuk épp a szegletben helyezkedett el, így Kamill két utcára is kinézhetett. Télen homlokát az ablaküveghez szorította, volt sokszor hogy az orrára támaszkodott, nyáron a nyitott ablaknál sámlira állt, a helyenként leszakadozott selyemzsinóros díszpárnára könyökölt, úgy bámult kifelé óraszám. Két színpad Innen fentről látta Pest egyik legszebb körútját. Minden nyugodtabb és csendesebb volt akkor, mint ma. De azért számára ez volt a nagy színpad. Háttérdíszletül a Nyugati pályaudvar szolgált, balfelől pedig át a Dunán, a Rózsadombig ellátott a szem. A villamosok ekkortájt még gyerekhangon csilingeltek, a konfliskocsisok hopphoppot kiáltottak, a gyérszámú autósok előkelóen tülköltek. Akkor hágott csupán drámai forrpontjára a körúti forgálom, ha trombitálva és harangozva végigdübörgött •ott alant a tűzoltókocsi, ez a sárgaréztől pompázó, élénk piros színű, Kamuiban mindig szorongást ébresztő hatalmas alkotmány. Négy ló fújtatva, zihálva, izzadva, szinte megvadultén húzta. És az emberek, mintha a földből nőttek volna ki, a járda szélére gyűltek. Aztán pillanatokon belül ismét a régi csend lett... A Sólyom utcában nem történtek nagy dolgok, inkább érdekesek. Színesebb és romantikusabb volt erre az élet, mint a főútvonalon. Itt csókolóztak a szerelmesek, s jobbára itt civakodtak a házasok. A részegek is inkább ide húzódtak be. Ez volt a Kamaraszínpad. Az efsff románc Szemben áz első emeleten lakott egy sápadt, finom arcocskájú copfos kislány. Ó is ki-kinézett az ablakon. Eleinte úgy tett, mintha észre sem venné az őt megbűvölten figyelő Kamillt. Aztán egy szép napon mégis rámösolygott. Ilyenfajta zavart boldogságot, nyolc és fél éves korára, a fiú még sohasem érzett. Nem, ezt a titkot nem mondhatja el senkinek. Még aznap este elmondta Laci bátyjának. Laci azt tanácsolta, vágjanak ki hatalmas betűket színes papírból. S ami„ kor másnap meglebbent odaát a csipkefüggöny és ö megjelent, rakosgatni kezdte Kamill a betűket az ablakra: VAN TELEFONJUK? Van, intett copfos fejecskéjével amaz kedvesen. Es nagy mozdulatokkal leírta a levegőbe az öt számot. A fiú rohant a telefonhoz. — Halló központ, kérem kapcsolni a 119—84-et. — Igenis asszonyom, rögtön kapcsolom. Ez meglepte a fiút. El keU változtatnia a hangját, felnőttesen kell beszélnie, futott át rajta a gondolat. — Halló — szólalt meg a készülékben a kislány. Kamill az állát leszorítva, egészen mély férfihangot mímelt. — Halló... — Ó — mondta a kislány —, éppen ilyen szép lányosnak képzeltem el a hangod... így kezdődött élete első férfias széptevése, a soha el nem múló emlékű ismeretség, amelynek egy csúnya, otromba nagy bútorszállító kocsi megjelenése vetett véget. A szép vizavi azzal költözött ki az életéből. Amikor szülei összeházasodtak, nagyon szűkös sorban éltek egy Visegrádi utcai egyszobás lakásban. Édesapja akkoriban címírásból tartotta fenn magát. Édesanyjának szülei gazdagok voltak, a Ferenciek terén elegáns, jólmenő cukrászdájuk volt, de lányukat átkok nélkül, csendben kitagadták, mert szegény fiúhoz ment hozzá, semmiféle anyagi támogatásban nem részesítették többé. Kamill édesapja azonban szorgalmas és törekvő ember volt; elvégezte a Technológiát, majd malomipari felszerelések készítésével foglalkozott. Műhelyt a Lehel piac mellett nyitott. Közben jöttek sorra a Feleki-gyerekek, a Tibi, az Edit, a Laci. S aztán a legkisebb: a Kamill. ö Törökbálinton született. A papa akkor már megengedhette, hogy nyaranta itt, Budapest szomszédságában, egy Szepinek nevezett gazda házában szobát béreljen a családnak. A gyerekek a jó levegőn vígan hancúrozhattak. 1908. augusztus 21-én hajnali háromkor, amikor a templom órája épp hármat ütött, az asszonyok fejni készültek, s húzni kezdték a kertekben a kutat, az ébredés első neszeivel együtt Kamillka torkából is előtört az első sírás. A nagy hangra' Szepi lova érdeklődéssel sétált be a szobába, megnézni, mi történt. A bábaasszonynak nemcsak Kamillka érkezése körül kellett élénken tevékenykednie, hanem még a lovat is az ő segítségével tuszkolták ki a szobából a jövevény mellől. Chagall ecsetjére méltó látvány lehetett. A játékok is halandók öt vagy hat nyarat Kamill is a törökbálinti szülőházban töltött. Az első világháború kitöréséről is itt hallott a felnőttektől beszélni. A hátsó udvarba szaladt, ott volt egy ketrecben a kedvenc nyuszija, s rögtön továbbadta neki a hírt. Gyakran járt ki testvéreivel a közeli temetőbe, s látta, hogy temetik el a halottakat Otthon, a kertben is ezt játszották. Egy szUvából kivették, majd visszatették bele a magot. A mag volt a megboldogult, á szilva a koporsója. A testvérek közül került ki a pap, a ministráns, a sírásó. Kis fejfát is fabrikáltak a hant fölé. J)e az elmúlásnak a gyerekszívvel még aUg összeférhető bánata akkor érintette meg, amikor Lizi nevű, már nagyon megtépázott és piszkos rongybabáját a szülei egy vaskályhában elégették. Sokáig ült a kályha mellett. Gyászolta, megsiratta a szegény Lizit. Addig azt hitte, a játékok nem halandók. A Lipót körúti házban persze a foci járta a gangon meg a szűk udvaron. Édesanyjuk régi rossz harisnyákból labdát csinált, azt rúgta napestig a három fiú meg a házmestergyerek. Fordult a kocka Havonta egyszer a négy Feleki testvért csinosan felöltöztette az édesanyjuk, s a gyerekek elmentek a belvárosi cukrászdába látogatóba a nagymamához. A pultok roskadoztak az isteni tortáktól, a csábos krémesektől, a csodás indiánerektől és más habossüteményektől. A gyerekek szeme káprázott belé, a nyáluk csurgott. — Mit kértek gyerekek, azt esztek, amit akartok — unszolgatta őket a nagymama. (A vagyoni kitagadás a kisunokákra nem terjedt ki.) De ők azt felelték: — Köszönjük, nagymama drága, nem kérünk semmit, mi otthon délben nagyon jóllaktunk. E pokoli önmegtartóztatások néhány évig tartottak. Édesapjuk meglehetősen sok pénzt keresett, mialatt a cukrászdatulajdonos nagyszülők lassacskán tönkrementek. És ahogy mentek tönkre, édesapjuk sorra úgy vásárolta meg a házukat, az üzletüket, a vagyontárgyaikat, majd nagyrészt visszadta nekik. De megmutatta, amire rég vágyott, hogy viszi valamire. A kocka megfordult. S ezzel a családi béke helyre is állt. A nélkülözések éveit azonban Kamill egyhamar nem felejtette el. Elemibe a Bazilika mellé, a Szent István téri iskolába járt. Nem volt pénzük tornacipőre sem, helyette édesanyja horgolt neki tornacipőt. Ügyes, mozgékony gyerek volt már ekkor, első is lett a póznamászásban. Mégis egy kövér gyereket kiáltott ki a tornatanár győztesnek, holott csak másodiknak szuszogott fel a plafonig. Kamill tudta: ő a horgolt tornacipő miatt nem lehetett az első. Tanár úr kérem Iskolaéveire ma is úgy emlékszik vissza, mint a borzalmas gyötrelmek időszakára. Született iskolaundorban szenvedett. Rosszul is tanult, bukdácsolt, nyarait majdnem mindig a pótvizsgára készülés rontotta el. A testvérek közül csak Edit tanult jól, a nővére, majd aztán később Laci is, akiből nem színész, hanem nagyon kiváló mérnök lett. A Markó utcai reálgimnázium, ahová az elemi után járt Kamill, két rövid saroknyira volt a lakásuktól. Alig hogy befordult a kőrútról a Sólyom utcába, már láthatta is a pirossalakos udvarát. Odajárt a Markó utcai főreálba húsz évvel azelőtt Karinthy Frigyes is. E falak között „lógott a szeren”, itt gyűjtötte magába a Tanár úr kérem élményanyagát. A Röhög.az osztály-féle csínytevéseket Kamill is bőven átélte. De alapjában véve szomorú diák maradt. Ha tanárai felhívták, csak állt, állt, aztán hamar sírásra fakadt: — Tanár úr kérem, én készültem... Dezső László tanította a számtant, Papp tanár úr a földrajzot, Obendorf tanár úr a természetrajzot. Ha néhány tanárától félt is, az osztályfőnökéért, Galamb Sándorért szívből rajongott. Magyart és történelmet tanított. Galamb Sándor, aki már akkor á színház szerelmese volt, drámaíró, dramaturg, színikritikus, később színigazgató is lett és az irodalomtudományok doktora. Galamb Sándor sohasem hagyta a sírásig fajulni Kamill feleltetését, megérezte benne a gátlást, mindig odajött mellé a hátsó pádhoz és nyugodt beszélgetés formájában, szinte észrevétlenül kikérdezte a leckéből. Hogy Galamb tanár úr szeretetével együtt mennyi ragadt át őrá a színház iránti vonzódásból, arról ma is csak szemérmesen hallgatni tud. Talán a hátsó pad is egy kicsit oka volt gátlásos viselkedésének. Odaültették őt az ugyancsak apró termetű Nasch Lacival. Amíg a gimnáziumba nem került, nem sokat foglalkoztatta Kamillt a kicsinysége. Csak itt a hátsó padban kezdett gyanakodni, hogy nem jó kis embernek lenni. El kellett viselnie egy-két nagyra nőtt izmos osztálytársa gonoszkodását. Volt köztük egy különösen ostoba és brutális fiú. Az Kamillt a szünetben nadrágtartójánál fogva többször „felakasztotta” az osztály egyik ablakának rézkilincsére. Élvezte, ahogy ott lóg. Tánc a katedrán Vagy tizenkét év múlva egyszer Kamill az 55-ös villamosán utazott. Valaki hátulról megfogta a nadrágtartójánál. Kamillon furcsa rémület futott végig. Hátrafordult, és csakugyan az a fiú volt. — Na mi van veled, tökmag? — kérdezte kedélyesen. — Hát nem tudod? Színész lettem... — Te? Ugyan, ne marháskodj már, öregem ... — Kamill sietve leszállt. Pedig Kamill már a hatodik bé-ben fellépett a tanári katedrán. A társai a nagyszünetben az asztalt félrehúzták, s Kamill táncolt nekik, ahogy Halmay Tibortól, Rátkay Mártontól, Latabár Árpádtól elleste. Valósággal megszállta a tánc ördöge. A csöngetést sem hallották. És azt sem vették észre, hogy Obendorf tanár úr már maga is ott állt az osztálykönyvvel a katedra előtt... Sas György í'Jvlvftatjuk MINDEN HÉTEN SPECIAL! STROLI’S ^ minőségi gyümölcs és zöldség üzlete Ajándék-kosarak minden alkalomra Házhoz szállítás 3459 Bathurst St. Telefon: 789-5681 Tulajdonos: ANDY és GEORGIE KOLTAI WAPPEL & WAPPEL Barristers and Solicitors THOMAS W, WAPPEL, BA, LL.B. ROBERT D. J, WAPPEL, LL.B. ASHER L FRANKEL, B.A..M.S. J.D. (New York) ELEMER IZSÁK Q.C. (1938-1978) ARTHUR J. HOLMES, Q.C. (1924-1963) Ingatlan átírások Házassági ügyek Válóperek Hagyatéki eljárások Pereskedések Bűnügyek Kanadai és US Immigration Workmen's Compensation Landlord—Tenant Részvénytársaságok Autó — balesetek Mortgages Beszélünk magyarul! 226 Queen St. W., Ste. 210 Toronto, Ont. M5V 1Z6 Tel.: 598-1333 , uimimmmmmm m mmivvia Elegáns és nem drága! Esküvő — Évforduló — Bar Micvó Privát vagy üzleti party az Eatons Centerben Gondjait átvállaljuk. Forduljon hozzánk bizalommal. Catering szolgáltatásunk is minden igényt kielégít! Magyarul beszélünk. Keresse Évát vagy Andrást 366-8664 ME ND*n —EGYENLŐSÉG THE WORLD LARGEST JEWISH WEEKLY IN HUNGARIAN 1378 Bathurst St., Toronto, Ont. M5R 3J1 Telefon: (416) 656-5219 Megrendelem lapjukat Az előfizetési díjat........évre mellékelem Az előfizetés egy évre $30.00, félévre $17.00 Név Házszám és utca Város. Province........................ Code No. Tisztviselőt keresünk magyar-szlovák levelezésre, jó fizetéssel. Telefon 537-3131 GENERAL CONTRACTOR vállal új házakat javítást, átalakítást. Ingyenes árajánlat 466-9575 ÚJ MAGYAR AUTÓ GARÁZS JAVÍTUNK európai és összes amerikai autó típusokat, dieselt és kismotorokat Minden munka garanciával készül. Elfogadható áron. ROZSNYÓI MÁTYÁS 2190 Kingston Rd. Scarborough, Ont. MIN IK6 Tel: 261-0036 STRAUB SPORT STRAUB JÁNOS Tenisz szaküzlete és húrozó műhelye 1268 Yonge Street Tel: 923-5128 MAGYAR VEVŐINKNEK 10 SZÁZALÉK ENGEDMÉNYT ADUNK! HIRDESSEN LAPUNKBAN TORONTO- TEL AVTORONTO $ 894,00 Már most vegye meg a jegyét júliusra! TORONTO - BUDAPEST - TORONTO $ 1008.00 KÉRJEN RÉSZLETES TÁJÉKOZTATÁST $ SO.OO-t takarít meg, Na már most megvásárolja jegyét. Nyugdíjasoknak kedvezményes utazás, május 31-ig. HOZASSA KI ROKONAIT, BARÁTAIT! Budapest — Toronto — Budapest $ 658.00 Egy héttől egy évig tartózkodás. Kérjen részletes tájékoztatót. APOLLO TRAVEL 1800 Bathurst St. Toronto, Ont. M8P 3Há 081-4102, 881-4333 208 Wolllnj^on 8L London, Ont. N8B 2K8 672-6300, 881-1117
