Menora Egyenlőség, 1980. január-június (19. évfolyam, 788-813. szám)

1980-02-09 / 793. szám

199$ kénár 9 • MENÓRA 7. oldal Toll van a kezedben, miért nem írsz rólam? Én adtam a kezedbe, miért nem rólam írsz? Miért min­denki másról, aki százéves lett az idén, százéves lett tavaly, tavaly­előtt, százéves lesz jövőre? Vagy nem 1879-ben jöttem a világra én is? Megszülettem Egerben, lel­kem kinyílt Békés megyében, még tágabbra Pesten, ahol anyád­dal és öcséddel együtt agyonlőttek a nyilasok; ki írjon rólam, ha nem a fiam? Centenáriumom van nekem is, bezzeg írna is rólam Gellért, Révész, Nagy Lajos, Füst Milán, Kárpáti, akárhány kortár­sam, ha élne. írnának bizony, mert nekik él­mény maradtam, ifjúságuk forró szenzációja, aki _ előbb kezdtem egy lélekzettel, mint ők, akire fel­néztek, akinek nevét nem is ak­kor jegyezték meg örökre, amikor a Nyugat kiadói reklámján tűnt fel, hanem már akkor, amikor Kiss József prezentált A Hétben, amikor tárcáim mellé a Pesti Hír­lapba Tóth Béla írt rólam, „ha­talmasan igaz belletristáról” Esti levelet, s amikor a Szerda első száma öt íróval, sorrendben Amb­rus Zoltánnal, Kaffk'a Margittal, Gárdonyi Gézával, Ady Endrével, Rónai Mihállyal jelentkezett. Fia­tal voltam, elsei közt a nemze­déknek, mely egy országot meg­­ifjított. bizony —, többé nem vett rajtam erőt. S hogy ez mi volt? Voltakép­pen valami pusztító, rettenetes büszkeség, önmagával beérő asz­kéta gőg, annak már-már hedo­­nizmusa. Erő, mely annyira el­tölt, hogy kifelé már nem is kí­vánja magát bizonyítani, mert úgy érzi, nem szorult reá. Szomorú kevélység, mert tartást ad, de gyenge percekben nem vigasztal. Ismered, fiam,, te is, sikerült ezt rádörökítenem, hogy kiszerelj ma­gadból te is egy-egy motort — szerencsére mégsem annyira, hogy mindenestül belevessz. Én teljes sikerrel titkoltam el magam, talán világrekordot, mindenesetre magyar rekordot állítva fel eb­ben. Irodalombúvárok találkoznak olykor nevemmel itt-ott, felírják, de tanácstalanok. Nem tudják, volt, átadtam — s szörnyű örö­möm télt benne, ahogy fölfaltál, s ahogy az írást tudod. A sírból beszélek, s amit mondok, csak a csontjaim zörgik — hát abban igazat adhatok neked, hogy én gyönyörű férfi voltam, hollóhajú, sastekintetű, merész, szép arcú, daliás, Erről Flynn és Bródy Sán­dor együtt, meg sugárzóan kedves is, az emberek közt kívül-belül olyan, mint naptárban a vasárnap, s öreg hölgyek, akik túléltek, be­mutatkozásodra elandolodtak, „ó, hát maga a Miska fiá?”. De hát elég jóképű fiú voltál magad is, halványabb minőség, de megjárta. Nincs okod, hogy úgy cipelj há­tadon engem holtodig, mint óriást, aki agyonnyom. muszáj, amivé! a század, mely még tart, elállta — s megmutatta — teljes szemhatárodat Csakhogy ez. nem elég. De köl- Vbt Csak ami történt velem, ahogy velem elbántak, csak az nyom­hat — de jaj nekem és jaj ne­tőként ebbe épp ezért mégsem pusztulhatsz bele. Ha ezerszeresen telt is be rajtad az a szörnyű, Arany János-féle „nagyon fáj, nem megy”. S ha elváltozptt is ezzel viszonyod élethez és halál- , hoz. Tudom, Tiogy a fájdalom e mértékével Ítélkezel minden az­óta leírt verssorodon, ezért élsz az J elégedetlenség, már-már lehetet­lenség poklában főve harmincötö­dik esztendeje: hogy idegeid fe­szülésének zenebonáját átveheti-e a lant idege, hogy attól, amivel még nem terhelték meg sehol so­ha, nem pattan-e meg. Nem hol­mi kákabélű esztétaság, hogy le­­het-e ilyesmire „adekvát irodalmi désekre fütyülök. Ha megbírod, ha győzöd tovább is, feljebb: an­nál jobb, ha versben. Ami az el­beszélő prózát illeti, kifogásaiddal tisztában vagyok. Többször mond­tad, hogy képességeidről vannak illúzióid, de ismered határait is. S főleg, ami itt nagyon is számít: hogy harsány, hogy véres effektu­soktól ízlésed húzódozik. Csak hát, édes fiam, korod nem volt ízléses, s mocskából csak úgy szállhatsz ki mocsoktalanul, ha vértengeré­nek, mellyel körülvett s amelyben ott volt az én vérem is, nem töröl­­geted finnyásan, hanem képébe kened csöppjeit. Tolladat tövig mártsd belé, írd meg, írj meg en­­gemet. RÓNAI MIHÁLY ANDRÁS: Apámat hallgatom Gellért felidézné, amit rólam hetvenöt éve írt, „a művészi ki­válóság büszke csodálatát”, Révész megvallaná, hogy Beethoven-mi­­niatűrjei az én Beethoven-keser­­gőm nélkül nem születtek volna meg, Nagy Lajos kettőnkről, a na­pilappá alakuló Népszava és a Népszava Olvasótára ifjú elbeszé­lőiről írna, Kárpáti a Baross-ká­­véházi asztalunkról Peterdivel, Füst Milán elismerné az impulzust, amit tőlem nyert a szabadverse­­lésre, aztán novelláim címeit emlegetné, amelyeket még félszá­zad múltán is betéve tudott.' S megint leírnák a konsternáció döbbent szavait: mennyire ért­hetetlen, hogy a nagyszerű start után oly hirtelen-váratlan, oly rettenetesen elhallgattam. Hogy maga Ignotus még levélben is hiába fordult hozzám, hiába pró­bált újra szóra bírni: „Miért lus­tálkodik, miért nem ír, miért nem hagyja a lustálkodást azokra, akik írnak ahelyett, hogy lustálkodná­nak?” Pedig nem volt az lustál­kodás. .... . h: 'u .í Kinek mi köze hozzá, hogy mi volt? Még neked sincs, szerelme­­tes fiam. Bevettem magam má^l­­* holnapra kórboncnoknak, a tudo­mányba, ahol a centenáriumom nem is múlik el nyomtalan. S /amit firkáltam, talán különbet is, mint addig, nem adtam ki töb­bé, "-felengedtem magam mellett a mezőnyt. Amit előtted annyiszor neveztem a megnyilatkozás gyen­geségének — mert gyengeség az A budapesti Élet és Irodalom-ból vettük át ezt az érdekes megemlékezést. Egy tisztességtelen író tisztességes írása. hógy a nagy nemzedék, amelynek része voltam, nemcsak nagy dol­gokat mondott ki, *de nagy dolgo­kat hallgatott is el. ked, ha agyon: ha megírni, ha ki­kiáltani az öröklétbe nem tudod. Tehát tudnod kell. Tán helyesen vélik is úgy, hogy rájuk egyelőre csak az tartozik, ami az időn át folyamatosan, erő­sen hallható. De neked ez nem mentség, fiam. Neked megvan a hozzám való radarod. Nem ér­tem, hogy’ írhatsz mindenféle másról, amikor előtted vagyok én, meg ami velem, velünk — tehát veled is történt: az életed felada­tát miért kerülgeted? Miért tör­tént volna, ha elenyész? S ki ír­ja, meg, ha nem te? Hisz’ írásban hagytam rád, hogy te légy az én igazolásom, te mondj el engem is. Két emberre valót hagytam rád, mert képesnek hittelek reá. Igaz, hogy túlságos terheket raktam rád már eleve is. Mindig mondogattad, hogy csak az én redukciómnak^érzed magadat, ol­­étőbb kiadásaik 'belőlem. Hogy nem vagy az a tünemény, aki én voltam szellemnek és férfinak. Hát beszéljünk most komolyan. Nemcsak apád voltam: meste­red is, mindenestül alkotód. Cső­döt veled nem vallhatok, s hogy belémrokkantál, lelkemre én nem veszem. Ne érts félre, nem ki­csinylem én, amit takonypócként kezdtél s már ötven éve csinálsz. Én tartom azt a legtöbbre — még ha te is elengedtél magad mellett egy-egy mezőnyt (s tudjuk is mindketten, miért). De elégedetlen sem lehet más veled, csak én. Az­zal becsüllek meg, hogy emberfe­lettit kérek tőled számon; olyat, amilyen feladattal költő soha szembe nem került, de amellyel szemközt az én fiamnak helyt kell állnia. Te olyat láttál, amit még soha költő: a tieid kiásott tetemét, köztük az enyémet, amelynek ar­cáról nem engedted letisztítani a főidet, nehogy vele jódon az egész. Ezt így mondom ki, iiy kietlenül, irodalmiatlanul. kifejezés”. Hisz* ha nem lehet, sózza be magát az egész esztéti­ka, nincs mire applikálnia magát. Sorsod iszonyú: ha tollal nem győ­zöd, téged is megöltek, akik en­gem megöltek. Sors, amely nem érzi, hogy tőled olyat kér, amit Daniétól sem kért. Azt tanultad, hogy a költő aeolhárfa, minden szellő járás meg­pengeti. Arról nem tanultál sem­mit, mitévő legyen, ha nem szel­lő já^ja, hanem istennyila vág be­lé. Nagy kunszt is az egész világ­­irodalom, mely — ezen alul — csak nyegleség. Csak ezen felül kezd értelme lenni. Kornyikáláson, halandzsán túl: ha csakugyan mindenható, ha van mód a ki­mondhatatlant is kimondani. Kezdjed a Körös jegén, amely alá minden télen beszakadtam, a dobozi határban, ahol madárfé­szekre jártam, az országúton Kö­­tegyán felé, amerre a péksüte­ményt kihordtam, Pali bácsin, aki a kemence mellett madárlátta me­séket tudott, Zola Emil regényén, melyet valaki a Tokár Marcsát ol­vasó szép kis pékinas kezébe nyo­mott. majd a kockás papíron, amit notesszá ragasztottam, s attól fog­va beléjegyezgettem Eötvös József gondolatait. Folytasd a szerszám­­kovácsműhellyel, ahol a tandíja­mat kerestem, a szomszédos hóna­pos« zabában lakó szifiliszes bor­bélylegény bolhaszínű ferenejóská­­jával, amelyet kölcsönkértem, hogy a diplomámat ünnepélyesen ab­ban vehessem át, jelezd a világiro­dalmat, amit elolvastam, & ma­gyar irodalmat, amibe beleírtam, a melanosarcomát, amit kikutattam, írd bele égi fénybe mártott tollal anyádat, s szívvel, amilyen az övé volt, az öcsédet is. Írd meg, hogy engem, aki erős voltam, aki föld­­hözvágtam húszéves fiúkat hat­vanéves koromon túl Is. aki zse­bembe kilencszázhúszban . boxert tettem, s jaj lett volna egész falka britanniásnak, aki hozzám mert volna nyúlni, hogy engem, aki egy görbe pillantást sem hagytam so­ha megtorlatlanul: engem a nyilas­­házban megvertek, úgy megvertek, hogy a padlóra rogytam, mint a zsák. S összegzésül, amit aztán lát­tál: oszló testeink. Tudod, hogy voltam olyan nagy véleménnyel rólad, mint te — a rajongásig — rólam. Szellemed térfogatát nem mértem meg, nem mértem a magaméhoz, de amim Hol az a Dante, hol az a Goethe? Értelek, hogy azóta is ezt nyö­göd. Hogy azóta is jajgat minden verssorod s veszettül ítélkezik minden más betűd: hogy azzal vesződsz, amivel vesződnöd ku­tyakötelesség és kijátszhatatlan De ezért mondom, lelkem fiacs­kám, ezért kívánom tőled, hogy ennek a maximumnak menj neki, ennek a maximumnak, még ha véle szemközt paránynak érzed is magad, s ha belerémülsz ebbe külön is: hogy*" Arannyal se tö­rődj, vissza Homéroszig senkivel — mert akárhogy fáj is, mennie kell. Hallatlan dolog, amit tőled elvárok — de ki mástól várhat­nám el? S mérhetetlenül föltak­sállak ' — de hát kezemügyében csak te vagy. Hogy csinálni hogy* csitulod: a te dolgod. Műfaji kér-Mindent írj meg, nagyapádat, nagyanyádat: Magyarország törté­nekét. Nem folytatom, nem írom el előled, hiszen tudsz mindent, átad­tam és most visszavárom: ha elmu­lasztod, mindnyájan elveszünk s elveszel te is. Mire vársz még, meddig? Hová hátrálsz még mindig a feladat elől? A halálba hogy elkapjon valami betegség, vagy totálkár légy a ko— tóidban^ mert belédhajtott valami tudatlan ifjú tanuló vezető? Szedd össze magad. Százéves lettem, most már szigo­rú apád leszek, ebből nem eresz­telek ki. Máskülönben miért vagy még a világon? Ha elvégezted, el­jöhetsz hozzám, helyet szorítunk mellettünk neked. MAGYAR GYÓGYSZERTÁR 378 Bloor Street West — Telefon: 923-4606 c-MÍlen ^Pharmacy GYÓGYSZERKÜLDÉS AZ ÓHAZÁBA! GYORS. UDVARIAS. LELKIISMERETES. RECEPT SZOLGÁLAT Nyakas Kati és Elek Zoltán gyógyszerészek ZSIDÓ VILÁGHÍRADÓ előtt a két állam megköti a légi­­forgalmi egyezményt. Sajnos kiderült, hogy egyelőre ez egy­oldalú lesz, mert Egyptom indítja el saját gépeit Félnek Egyiptomban az arab repülóvál­­lalatok bojkotjától. Nyitva: hétköznapokon reggel 10-tŐl este 7-ig szombaton 10-től délután 4-ig. Vasárnap és ünnepnapokon zárva. Ha minőséget, igazi magyaros ízű Hentesárut akar vásárolni, keresse fel Tüske Meat Delicatessen-t TULAJDONOS: KOCSIS SÁNDOR Toronto egyik legforgalmasabb hentesüzlete Parkolás az üzlet mögött 566 Bloor St. W. 533-3453 FESTŐ és DEKORÁLÓ munkát vállalok — jutányos áron Hívja telefonon a 438-3543 számon STEVE KUNT! Gyors, pontos Balszerencsésen indult az Iz­rael és Egyiptom közötti hajó­­forgalom. A béekonjunktúrát a Koppéi turisztikai nagyvállalat igyekezett kihasználni: kibérelt egy kis görög hajót, amelyet tulajdonosai előbb tataroztak, a Melody nevet adták neki és megkezdték a kirándulók tobor­zását A hajón több mint 350 utas számára volt hely, de Izrá­­elből csak 16 merész ember vállalkozott az útra, amely úgy látszik, az izráeliek szemében még kockázatosnak tűnik. Raj­tuk kívül még 10, külföldi turista volt a hajón. A siker­telenség következtében a járatot megrövidítették, Port Szaidban kikötött, de Alexandriát "ki­felejtették”, amint a Vörös Tengeren tervezett sétát is meg­kurtították. A második út érdeklődés hiá­nyában egyelőre elmaradt. Lehet, hogy nagyobb sikere lesz a repülőjáratnak, amelyet az El-Al indít január 27.-én, hetenként kétszer. Eleinte arról volt szó, hogy nem a két ország nemzeti repülóvállalatai indítják be járatot, de Begin elérté Szadattal való tárgyalásain Asszuánban, hogy az El-Al ke -Lamm/nIsíaé mÁa * George Habas, a szélsőséges arab terrorista vezér, aki a “mérsékelt” Jasszer Arafat ellenzéke, azt követeli az olasz kormánytól, hogy szolgáltasson ki a szervezet számára 2 SA 7 típusú rakétát, amelyet az olasz hatóságok három olasz állam­polgártól koboztak el. A három újbaloldali terrorista ellen most folyik a bűnügyi tárgyalás és a védelem képviselője felolvasta George Habas levelét. Az ólasz kormány szóvivője cáfolatot adott ki, amelyben rámutat arra, hogy a Palesztinái Fel­szabadító Népfront (ez Habas szervezetének a neve) nem áll fenn semmiféle megállapodás, amelynek alapján ezt a követelést felvetheti. Habas azt állítja, hogy a három olasz terrorista tőle kapott megbízást arra, hogy a két rakétát a Közel­­keletre juttassa sírjához. Imádkozott és meg­­hatottan mondta el, hogy családja a Rambam leszár­mazottjának tartja magát. Majmon, aki első látogatását tette most Izraelben, elmondta hogy apja és nagyapja spanyol származásúak és nagyapja közölte az utódokkal szár­mazásuk tényét. Majmon el­ragadtatással beszélt a Kineret és Tibériás szépségéről s közölte a városi hivatallal, hogy lakást vásárolt magának Tibériáson, s abban lakik majd izráeli látogatása alkalmával. El­határozta ugyanis, hogy ezentúl évente eljön az országba. és elhatározták, hogy levelet írnak a két new yorki szenátor­nak és segítségüket kérik. Koch polgármesterhez is fordultak a kérdéssel: hogy tűrheti New York városa, hogy egy nemzet­közi terrorszervezet a városban vásároljon magának székházat. Megtisztelő díjban részesült Ritta Levy Monteluchini olasz­zsidó tudós, a torinói állami vegytani laboratórium igazgató­nője és a pápai nemzeti olasz tudományos akadémia tagja, akinek odaítélték az egyik leg­fontosabb nemzetközi díjat. ZONGORA Harmonika tanítást vállalok 7 óvástól Willson és Bathurst környéken Tel: 630-3228 ¥ Magyar kozmetika a * belváros szivében a *Bay és a Bloor sarkán + Arcápolás * Manikűr * P, tikár 9 (férfiaknak is) * Tartós szem pilla­­^ festés * Kikészítés * Szórtelenités 9+* * Judith Gordon * * KOZMETIKUS I* SZALON ALEXANDRA !♦ Manulife Centre * 55 Bloor St. W. í* II- emelet * tel: 967-4100 NŐI ÉS FÉRFI BŐRKABÁTOK méretre és készen nagy választékban gyári áron a készítőnél Kanadai, kaliforniai, új-zélandi angol, irhabundak tsuedek) ciafistáia. es speda MAHER LEATHER AND SHEEPSKIN 119 Spadina Ave. IV. em. Tel: 363-4798 Tulajdonos HERMAN ZOLTÁN Dr. CRISTA FABINYI Mrs. ONROT a legmodernebb hollywoodi / KOZMETIKAI eljárásokat alkalmazza. TANÍTVÁNYOK szakszerű kiképzése 716 PALMERSTON. AVE. Telefon: LE1 - 6318 Dr. Kelényi Pál NOTARY PUBLIC' Volt magyar ügyvéd jogtanácsos es közjegyző HH7 Bathurst Street Telefon: LE 4-9154 [LESLIE ÁRVA notary public 394 Bloor St. iWest Suite'6 960-3033 Ritta, aki a rechovoti weizman intézet olaszországi baráti körének tagja és 1978-ban át­vette a Rechovoton az intézet díszdoktori diplomáját. Egy or­vosi szempontból nagy­jelentőségű felfedezésért kapta a díjat, amelyet csak egyszer öt évben osztanak ki. A kiosztás január 18.-án történt meg. A nyugatnémet kormány közölte, hogy további 400 millió márkát fizet jóvátételként olyan náciüldózóüeknek. akik nem tartoztak az úgynevezett “Schlussgezetzben” meg­határozott kategóriákhoz és minden jelentkezési terminust lekéstek. A cél voltaképpen a legszegényebb és elhanyagolt igénylők kielégítése. Tedd Maimon Los Angelesből, aki 20 évvel ezelőtt felfedezte a Leser sugarak gyakorlati alkalmazásának módját, elzarándokolt Tibériásba, Mose Majmon (Majmonidesz), a Rambam A< new yorki 65. utca lakóinak jogos aggodalmai van­nak: a PLO szomszédaivá váltak. Ebben az utcában, Manhattan szívében vásárolt magának a palesztinai terroristák szervezete egy épületet több mint hárommillió dollárért. Ebben a negyedben, a Park Avenue szomszédságában vannak New York legdrágább lakásai. Az ingatlan ügynökség emberei, akik a tranzakciót le­bonyolították elmondták, hogy a PLO kénytelen volt elhagyni az ENSZ megfigyelői számára bérelt lakást, mert az épületet városi rendeletre lebontásra ítélték. Az új ötemeletes épület­ben helyezik el a PLO ENSz küldöttségének irodáit Akar ön is egy jó haj Keresse fel Ligeti volt byda­­rész pesti Váci utcai férfifodrászt. Hair Stylist ahol két I osztályú volt budapesti férfi fodrásznö is biztosítja a gyors és jő ki­szolgálást. Női hajvágások. Air condition. Bilft BARBER SHOP MENS HAIR STYLIST 559 St.Clair W. Tel:653-3779 A szomszédok szervezkedtek BAR -MCVORA, CHASEHERA, PARTYRA mindenkor szép és friss virágot. fluetty *?- tói. 387 Spadina Ave., Telefon: 979-2177 Lakás: 225 - 0242.

Next

/
  • Elrendezés
  • Igazítás
  • Forgatás
Oldalképek
Tartalom