Magyar Hírek - Új Magyar Hírek, 1991 (44. évfolyam, 1-12. szám)

1991-06-01 / 6. szám

HAZAI KÖRKÉP 31

veselkedtem bősz süvölvénnyé. Mozgásterem: a Rottenbiller utcától a Városligetig, a Keletitől a Lövölde térig terjedt; itt volt az otthonom, az iskolám, a focipálya, ahol iszonyatos helyzeteket hagytam ki, mélyen szembenézve a Sztálin-szoborral, s a Regnum Marianum kápolna, ahol szemlesütve gyóntam meg lelkiatyámnak, hogy tegnap megint benyúltam a szomszéd Ági szoknyája alá.

Negyvenesztendős múltam, már kicsit unom a nyúlkálódást. A hajdani káplán nemrég ledobta a reverendát, megnősült, két gyönyörű kisfiút nevel.

*

A pesti Csikágó alig különbözik a Michigan-tó partján épült városocskától. Itt is, amott is sok a ház, s viszonylag karcolják a felhőt; a Nefelejcs utcában egy ötemeletes toronyépület padlásán jártam nemrég, s ez a magasság mifelénk vetekszik a Trade Centerével. Sokan is lakják, itt negyvenezren, odaát tízmillióan. Mi a különbség? Az utcán nyomakodva elég nehézkes észrevenni. Legföljebb az ember szeme vágása más. Ruhájuk anyaga. Cipőjük kopogása. De a lényeg? A pestiek is, az illinoisiak is élni akarnak. Mindenáron.

Ebből ered a névcsengés hasonlósága. Hisz tagadhatatlan, hogy az amerikai metropolist erről a pesti félkerületről nevezték el. Idehaza zsebtolvajok, kisszajhák, filléruzsorások szedik a sápot, mióta a negyed fölépült, vagyis a múlt század végétől fogva. Odatúl kinőtte magát egy-egy Alfred Lingle, Moran Heyer vagy A1 Capone. A Hernád utcában bicskák villannak, a Clark Streeten gépfegyver ropog.

Uj világ, más méretek.

Nekünk jó ez az óélet is. Cigánylányok kínálják a rézaranyat a Tip-top eszpresszó előtt, új kardigánok érkeztek a Szvetter Centerbe. A Cserhát utca sarkán Toshiba magnó bömböli a legújabb lakodalmas rock-bóvli számot: „Az alvilágnak nincs romantikája, az alvilágban nincsen szerelem. Én mégis eljárok az alvilágba, az Isten tudja miért szeretem ...”

Sok nevezetes embert szült ez a vidék. Itt nőtt föl Kónya Imre, a Magyar Demokrata Fórum parlamenti képviselőcsoportjának vezetője. Együtt jártunk a Szent István Gimnáziumba - néha mellé is: a Fáskörbe, a Műjégpályára meg a Marx moziba.- A környéket, ahol laktunk, ismered: a Csikágó szíve. A suliba sok szegény kölyök járt, de nem hiszem, hogy kiríttam volna közülük azért, mert valamivel tehetősebbek voltunk. Sajnáltam őket. Járt velem egy fiú, a Sugár, akinek ruha-cipő gondjai voltak, és elsősök vagy másodikosok lehettünk, amikor anyám kezembe nyomott pár használt holmit, hogy vigyem el a barátomnak. Emlékszem, milyen jó érzés tölA Csikágó a 20-as, 30-as években

tött el, amikor másnap a Sugár abban a cipőben és nadrágban jelent meg, amit én adtam neki. „Mami, képzeld - újságoltam otthon -, egyből gazdag lett a Sugár.. .” - Azért a mi jólétünk jellegzetesen csikágói lehetett, mert kenyerünk az mindig volt, de két lakószobában hatan éltünk, szüleimnek soha nem volt se telkük, se házuk, nyaralni sem igen jártunk. Volt viszont autónk, a negyvenes évek végén egy favázas DKW, amit 1949-ben be kellett szolgáltatni. Ezer forintot kaptunk érte. A belügyi garázsban

kellett leadni, apám az utolsó útra engem is elvitt, a Margitszigeten tettünk egy búcsúkört. Gyalog jöttünk haza, apám minden kocsmában ivott egy kisfröccsöt, én meg mindenütt egy málnát. Életemben annyi málnát nem ittam, mint akkor.

Itt választották országgyűlési képviselővé Budapest újdonsült főpolgármesterét, a neves szamizdat-szerkesztőt, liberális ellenzéki politikust: Demszky Gábort. Akinek első fővárosi munkanapja az Újvárosházán kezdődött, gratulációk fogadásával, s a Keleti pályaudvaron fejeződött be, jóval éjfél után, a hajléktalanok meglátogatásával.-Tudomásul kell venni, hogy egy nagyvárosban felgyülemlenek azok a százak és ezrek, akik nem jutnak munkához, nincs lakásuk, mindennapi megélhetésük is veszélyben forog. S melléjük verődnek a kispénzű külföldiek, az Erdélyből, Kárpátaljáról, Felvidékről menekült magyarok. Persze nem erzsébetvárosiak, többségében rokonuk, ismerősük sincs Budapesten, mégis a városnak kell gondoskodnia róluk. Ha hagyják... Napközben itt csatangolnak a Bethlen Gábor utca és a Dózsa György út között, csencselnek, alkalmi munkát vállalnak, társat keresnek. Már aki te-