Magyar Hírek, 1989 (42. évfolyam, 1-24. szám)
1989-06-05 / 11. szám
üanéla-a múlt HOGYAN LETT INGER SZOLIMÁN ALKIRÁLY? Amikor hajdanán belépett a Nagyváradi Naplóhoz, a főszerkesztő leültette az egyik Íróasztalhoz, és azt mondta neki:- Úgy ülj le itt, fiam, hogy ennél az íróasztalnál Ady Endre szerkesztett... Benamy Sándor alacsony, sovány kis ember, a szeme kék, és egy évvel idősebb, mint a század. Zuglói lakása ajtaján tábla jelzi: muzeálisán védett alkotólakás. A két kis szoba és előszoba tapétája a múlt: a falakon, az ajtókon, bútorokon kéziratok, gépiratok, újságkivágások, címlapok, plakátok, rajzok, fényképek, dedikációk. Még a tükör is teleragasztott. Csak az orra hegyét látja az ember. Aki ide belép - Dante szavaival - hagyjon fel minden reménnyel. Mert elmenni innen nagyon nehéz. Csupán az illendőség diktálja: a bámészkodásnak, kérdezősködésnek véget kell vetni. Hogy ő saját magáról beszéljen? Ugyan! Legfeljebb annyit, hogy feleségével bejárta Európát, kivéve Portugáliát és Finnországot. Volt Egyiptomban és Izraelben, amikor még Palesztina volt a neve, kikötő sem volt, és fapallón kellett felmenni a partra. Idei, 90. születésnapját a Kanári-szigeteken szeretné megülni. Mint mondja - már majdnem mindent megírt. Egyik könyvespolca tele Benamyval. Riportkönyvek, regények, színdarabok. Inkább mesél. Mesél külföldi magyarokról. Magyar sorsokról, karrierekről, miegyébről ... * Amikor a Nagyváradi Naplónál dolgoztam, a húszas években, bejárt a szerkesztőségbe az Osztrák-Magyar Monarchia hadseregének volt vezérkari tisztje, Inger Szolimán, egy rendkívül fess, Bihar megyei földbirtokos. Ez az ember elkerült Szomáliába, amely akkor még a zanzibári szultánsághoz tartozott. Nos, a gyönyörű uniformis és a hatalmas termet annyira lenyűgözte a bennszülötteket, hogy megválasztották alkirálynak. Évekig alkirályoskodott, amíg az angolok és az olaszok be nem tették a lábukat Szomáliába. Egzotikus barátunk azután visszatért a birtokára, és tovább gazdálkodott a Belényes közelében lévő Kinpányban.- Szenzációs volt Gyomai Imre esete. Kolozsvárról a harmincas évek elején ment Párizsba. A Sorbonne-on tanult. Az egyik évfolyamtársnőjével egymásba szerettek, aki meghívta egy hosszabb hajóútra. Hiába szabadkozott a fiú, mondván, nincs egy vasa sem, a lány nem tágított. A fiú nagy nehezen engedett. A hajó Egyiptomba vitte őket. Alexandriában szálltak partra, ahol egy hatalmas autó várta őket. Kiderült, hogy a papa, később az após - az egyiptomi dohánykirály. Mint milliárdos „tengette” le az életét Párizsban ez a szegény Imre gyerek. Mert volt, aki milliárdos lett, volt aki nyomorgott, és volt aki éhen is halt. Vagy itt van Tóth Andor újságíró esete. Szegény fiú volt. Ő Genfben próbált boldogulni. Nézegette az újsághirdetéseket. Az egyik rovatban azt látta, hogy valaki házat keres, a másikban, hogy valaki házat kinál. Elővette a telefont. Halló! Ön keres házat? Igen? Hát kérem szépen, én tudok egy önnek megfelelő házat. Szíveskedjék felkeresni. Mind a kettővel megbeszélte a részleteket. így alapította meg ingatlanforgalmi vállalatát és dúsgazdag lett. Vásárolt egy farmot Vevey-ben, Montreux-höz közel, kihozatta az édesanyját Komáromból, berendezett neki egy magyar csárdát. Remekül ment... Hogy egy jó ötlettel mit lehet kezdeni, azt a párizsi Rotonde kávéházban is tapasztaltam. Amerikai és más külföldi turisták azért jártak ide nagy előszeretettel, mert kíváncsiak voltak a kávéháznak a bulvárra nyíló ablaka mögött reggeltől estig fényes eleganciával üldögélő turbános hindura. Nagyon érdekes jelenség volt. Persze nemcsak kívülről nézegették a gőgös idegent, bejöttek a kávéházba, hogy közelebbről is szemügyre vegyék, és a közelébe férkőzzenek. En is ott töltöttem az estéimet. Egyik este, zárás előtt megfigyeltem, hogy a tulajdonos odamegy a hinduhoz és halkan odaszól: Szabó úr, hazamehet! Nagyon érdekes Mikes Imre pályafutása. Gallicus néven ismerték százezrek idehaza és külföldön. Fiúméból indult, ahol a tengerészeti akadémiát végezte, szerelme a tenger volt. De azután elcsábította az újságírás. 1935-ben Párizsban dolgozott, mint a Magyar Nemzet tudósítója. Ugyanakkor tudósította Gyetvai Jánosnak Új Előre című amerikai lapját is. Később a Szabad Európa Rádió munkatársa lett. Hogy ez miként történt, azt Bölöni György mesélte el nekem. A második világháború után a magyar béketárgyalások aláírását követően Mikes Imre, mint kitűnő újságíró, rohant a telefonhoz, hogy leadja a hírt a lapjának, a Magyar Nemzetnek. Egyszerre csak érezte, hogy valaki lefogja a karját. Egy pesti kollégája volt, aki azt mondta neki: - Figyelj ide. Amíg a pártlap elsőként le nem adja ezt az anyagot, addit te egyetlen sort sem közölhetsz. Imre nagyon érzékeny és önérzetes fiú volt, otthagyta a telefonkészüléket, és olyan óriásit lépett, hogy meg sem állt Münchenig. Egyébként két jelentős kötet fűződik a nevéhez. Az egyik Nagy-Magyarországtól Nagy- Romániáig című. Ezt a Brassói Lapok folytatásokban közölte. A másik a Tiszazugi mérgező asszonyok története, a híres-hírhedt arzénes ügy. S most hadd említek itthon ismeretlen, külföldön sikeres újságírókat. A húszas években vándorolt ki Pestről Révész Andor. Madridban telepedett le. Tökéletesen megtanult spanyolul, és a legtekintélyesebb napilapnak, az ABC-nek lett a szerkesztője. Amikor 1960-ban ott jártam, sajnos már nem élt. Magam is szerkesztettem lapot Párizsban, a Párisi Futárt. Egyetlen lapszáma sajtótörténeti emlék. Valamivel „hosszabb” lélegzetű volt a Rue Babylone-on korábban szerkesztett Párisi Újság. Ketten alapítottuk Halmi Jözseße\ 1923-ban. Halmi hozta az alaptőkét, én főszerkesztőnek Claude Farrére-t, a már rég világhírűvé vált írót, akivel még Konstantinápolyban, a mai Isztambulban, 1922-ben készítettem interjút. Furcsa ember volt. Csak úgy tudott dolgozni, párizsi Avenue Tokyo-beli lakásán, ha a felesége mellette ült és horgolt. Ez volt a mániája. Winkler Pál, a közgazdasági rovatot vezette. Később szép karriert futott be. Rég eljöttem Párizsból, amikor a kezembe került az egyik legjobb francia folyóirat, a Lectures Pour Tous, amit ő szerkesztett. Aztán megvette a Paris Soir cimű napilapot is. Még mostanában is hivatkoznak Winkler lapjára. Nemrég a televízióban a francia Áron professzor emlegette a magyar gazdasági helyzettel kapcsolatban. Hogy honnan szerzett pénzt lapalapításhoz Halmi Jóska, aki rendkívül jóképű, markáns és főleg rámenős fiú volt, annak a története a következő. Megismerkedett a Rotonde kávéházban egy orosz arisztokratával, akinek egy cseremisz hercegnő volt a felesége. Ez a tüzes vérű, dúsgazdag aszszony, aki nem tudott mit kezdeni a pénzével és az értékeivel, beleszeretett Halmiba. Halmi rábeszélte, hogy a legjobb befektetés egy magyar nyelvű napilap kiadása Párizsban. így jutottunk pénzhez, és soha nem felejtem el, hogy azon az estén milyen boldogok voltunk. Hogy a nagy szerelemből mi lett, már nem tudom, de a pénzből mindöszsze két nagyformátumú, gyönyörű kivitelű lapszámra tellett, a harmadik - nyomdásznyelven - a teknőben maradt. Talán még most is ott van a Polgár-nyomdában, a Rue Lacepede-n. Lejegyezte: HERNÁDI MAGDA 23