Fülep Lajos levelezése VII.

Függelék

A „L'Ennemi du Peuple" pénz híjján megszűnik, s ez nagy kár. Kedves barátom, szívesen írnék még neked hosszabban. De hamarosan visszajön a főnök s így máskorra halasztóm. írd meg nekem hosszan, mi van veled. Mondd el, mit csinálsz s küldd el a fényképedet. Mellékelve küldöm az enyémet, amelyet akkor este csináltak Pinouin-nál, a boulevard Port Royal-on, emlékszel még? Isten veled, kedves jó barátom. Testvéri öleléssel Louis Berger írj hamarosan. 1 Talán a fentebb említett Andry-Farcy-ról van szó. 2 Ennemi du Peuple. Journal bi-mensuel 1903. Vili, és 1904. X. között jelent meg a kültoldi folyóiratok katalógusa szerint. Eszerint 1913-ban is létezett. Berger dedikált fényképe FL hagyatékában: MTAKK Ms 4585/114. 3249. FÜLEP LAJOS - MOLNÁR ANTALNAK [Medina, 1921.] Kedves Antikám, hát csakugyan minden okod megvan a szurkálásra.' Védekezzem? Le kellene hozzá írnom napjaimat, pontosan reggeltől-estig, percről-percre. Legfőbb ok ez: itt

2 d.[él] u.[tán] 5 órakor vége van a napnak. Itt nem úgy van, hogy az ember akkor fölcsavarja a villanyt s minden megy tovább változatlanul - hanem akkor valósággal éjszaka van, némi lámpavilággal, mely arra figyelmezteti az embert, hogy lefeküdjön. És másik legfőbb ok: hivatalos leveleket kell írnom, csaknem naponta! sokszor többet! és milyen hosszúakat! úgy hogy már valóságos grafofóbiám van! Életemben nem írtam ennyi levelet, mint most. Pedig sohasem volt kenyerem. S most kell - a végkimerülésig! Privát levelek írásához alig jutok hozzá, vagy csak azután, mikor legalább 3 hivatalosat már megírtam. Mint éppen ma is! De megfogadtam, ha megveszek is, írok neked. Pedig, képzeld, emiatt virrasztok még 9 órakor is! Azután pedig - igen sok bajom is volt itt s még van is. Nagy harc ez. Elég nagy harc volna a falu már magában, de azt nem bánnám, hiszen erre számítottam, erre gondoltam és készültem - de az én helyzetemet végtelenül megnehezítette, hogy itt van még az öreg pap' is, egy elvetemedett vén gonosztevő, aki minden rosszat elkövet, amire ember csak képes, aki brutális és aljas is s aki bizony megviselte amúgy is sokat szenvedett idegeimet. De azért ne mondjátok, hogy igazatok volt. Mert a falu enélkül - bár sok rossz van benne - mégis csak jobb, mint a város s ma éppen úgy, vagy még jobban ragaszkodom hozzá, mint azelőtt. Tehát nem vagyok „kiábrándulva", hiszen illúziók nélkül jöttem ide - legföljebb jobban ismerem, de mégis csak ezt választanám. Még ebben a züllött faluban is milyen jóravaló, kedves és eredeti emberek akadnak.

4 S aztán a vidék milyen szép! És nem kell bemenni Pestre! Újságot nem olvastam 2 hónap óta. Majd egyszer megírja valamelyikőtök, hogy milyen kormány van s milyen „keresztény" párt uralkodik. Hanem Anti! valamit nem bocsátok meg neked: hogy írtál arról az új Bartók-füzetről,

5 de nem küldted el! Hát ezt hogy képzeled? Hát lehet ilyet tenni? Hát emberséges eljárás 588