Vadas Ferenc (szerk.): Dallá ringott bennem kétség és láz. Babits Mihály (és Török Sophie) szekszárdi levelei (Szekszárd, 1991)
Vadas Ferenc: A szülőházés a város képe a levelek és a vallomásos művek tükrében
ezután is iszonyú ambícióval újra kellett kezdeni az életét. De öregkorára kivánszorgott, mikor a gyermekei is felnőttek. És akkor még abban az évben meghalt. - Nekem rendkívül élénken áll előttem az alakja: öreg, töpörödött asszony volt, nem járt úri ruhában, hanem mint az öreg parasztasszonyok szoktak. Tudniillik mindig a szőlőmunkásokkal érintkezett, s így egészen a földnek a gyermeke volt; ősasszonyszerű módon járt ki, botra támaszkodva, Cenci néninek hívták. Hídvégi Rácz Innocencia volt a neve." 41 A fogadószoba bútorai közé tartozott egy ében színűre festett könyvespolc is (amely eltűnt az évtizedek során; helyette egy reformkori diófaszekrény áll). Mikor még gyermek voltam szomorú és szerény egy nagy könyvesszobába kerültem egyszer én s kiálték vágyra kelten: Elmém hajóra hág! Mily szomjú véges lelkem rád, végtelen világ! S bejártam így a multat bejártam a jelent s mit bölcseink tanultak jól tudtam, mit jelent de célt seholse leltem és vágyam egyre rág: mily végtelen a lelkem s mily véges a világ! (Egy dal) „Az én könyvtáram nem valami bibliográfiai érdekesség. (...) Zömét a világirodalom régi és új klasszikusainak egyszerű és nem nagyon drága szövegkiadásai teszik ki, többnyire a maguk nyelvén. (...) íme Dante-könyvtáram, mely életem egy egész epokháját őrzi; noha a legszükségesebb kézikönyveken, néhány fontos kiadás, kommentár, fordítás és tanulmány kollekcióján alig terjed túl. (...) Komolyabb gyűjtemény Arany-kollekcióm. Ez még tanuló-éveimből kezdődik, mikor e nagy költőt, s rajta át magát a Nagy Költészetet először megismertem; s részben még örökölt darabokból áll, mert nagyapám könyvtárában megleltem Arany néhány művének első kiadását. (...) Meddig áshatnék még e rétegekben, előre és hátra? A legrégibb réteg dátuma előbbi, mint születésemé: aminthogy minden élettörténet előbb kezdődik a születésnél. Régi, diákos műveltségű famíliából származom, s egész csomó könyvet örököltem. Ezek a könyvek őseimről beszélnek. Először apámról, kinek jogi könyvtára, sajnos, még az én gyermekkoromban padlásra került s jóformán elkallódott; de 26
