Vadas Ferenc (szerk.): Dallá ringott bennem kétség és láz. Babits Mihály (és Török Sophie) szekszárdi levelei (Szekszárd, 1991)

Vadas Ferenc: A szülőházés a város képe a levelek és a vallomásos művek tükrében

Kedves Anyám! Húsvétkor- ha nem vagyunk alkalmatlanok-legalább pár napra meglátogatunk benneteket Szekszárdon. Aztán megyünk a házunkba, melynek képe a túloldalon látható. Ez a kis villa az esztergomi Előhegyen két nap óta a mienk. Amint látod, gyönyörű helyen van: háttérben a hercegprímási bazilika. (Ilonka saját felvétele)?

3 Esztergom az ő édenkertjük. Egy tenyérnyi Tolnát varázsolnak a Dunakanyarba, hogy ne feledjék az édes táj színét, a gyümölcsök ízét és a tanyát, hol Mihályban kétség és láz dallá ringott egykoron. Sophie a kertet a Nennétől kapott vesszőkkel, virághagymákkal és fügével telepíti be, „így aztán nyáron csupa kedves szekszárdi virágnak örülhet Mihály". Ide várják Angyust meg a Nennét is. Ha úgy adódik, együtt is jöhetnek, két embernek is tudnak szállást adni. „Okvetlenül meg akarom mutatni - írja Sophie az egyik levelében - az én kis gazdaságomat, vannak saját költésű kis kacsáim és kis csibéim, a füge is megfogant, s a tavalyi mályva magokból az idén már gyönyörű virágzó mályvák vannak, itt ritkaság a dupla mályva, - szóval sok szekszárdi emlékünk van"!

24 Minden családtag szeretettel várt és fogadott vendég, de egyvalakinek, az édesanyának - kinek látogatására 1928 nyarának végén kerül sor - megkülönböztetett tisztelet jár. A nyár elején asztalosok, kőművesek, mindenféle iparosok dolgoznak a házon, hogy mire a vendég megérkezik, kellemes környezet és jó szállás várja. A vízen kívül minden megvan a három szobában, ami a zavartalan pihenést szolgálhatja. Mosdóvíznek esővizet fognak, ha nem esik, a szomszédból hoznak, „de ez oly zavaros és meszes, hogy a szappan megtúrosodik benne". Özvegy Babits Mihálynénak viszont állandó fürdőzést rendelt az orvos. Ez sem jelent gondot, Esztergomban kitűnő gyógyfürdő van. Ha terhére esne anyjuknak a hegyről a fürdőbe naponta lejárni, lakást biztosítanak neki a Fürdőszállóban. Sophie is megtesz mindent, hogy anyósa jól érezze magát náluk, kicsit lekötelezettje is neki, amiért befolyásos ismerősei révén fivére állásügyét intézte.

25 Babits édesanyja egy nap híján négy hetet tölt Esztergomban. Megtetszik neki a város. Csiszár Mirella kutatásai nyomán ismerjük, hogy végül is az előhegyi villában lakik. Csupán egy hétre költözik a Fürdőszállóba, miközben gyermekei Ildikó lányuk örökbefogadása ügyében Pesten is járnak.

26 Ildikó szolgálólány gyermekeként született, apja Tanner Béla, Sophie édestestvére. A költő házaspár teremt neki otthont. Cserébe, anélkül, hogy tudta vagy vállalta volna, ő a két család közti egyik összekötő kapocs. Róla mindig lehet valamit írni, mindig lehet valami újat mondani: éjjel alszik, egész nap gügyög, most nő a foga, „nagyon vidám és nagyon huncut; s nagyon büszke mióta megjelent az arcképe a Színházi Életben ". Hogy a büszkeségnek milyen jelét adta, arról nem szól az apja írta levél, csak arról, hogy „Ildikó bizonyosan alig várja már, hogy (Szekszárdra) utazhasson: legalábbis ezt mondaná, ha tudna beszélni".

27 Az utazásra még hónapokat kell várnia: télvíz idejétől szüretelésig; aztán, ahogy nő, többször is eljön. 1933 húsvétján már ötéves, „nagyon kedves és alapjában véve jó kis lány. De nem bír a temperamentumával, és például felöltöztetni őt a legnagyobb művészetek közé tartozik: folyton játszik, ugra-bugrál és huncutkodik". Mindezekkel együtt jól érzi magát a szülői (nagyszülői) házban. Pesten is „folyton 14