Magyari Márta szerk.: „Ha kibontom az emlékezés fonalát...” Hajdú-Bihari paraszti életutak és családtörténetek / A Hajdú-Bihar Megyei Múzeumok Közleményei 61. (Debrecen, 2011)

Szabó Jenőné: Portré szüléimről

Szabó Jenó'né Portré szüléimről Ülök a szobában magányosan, de sohasem egyedül. Velem vannak az emlékeim. Az emlékeim azokról, akik már elindultak azon az úton, ahonnan nincs visszatérés. Képek, történetek jönnek elém apámról-anyámról. Bánt, hogy gyermekkorukról olyan keveset tudok. Miért nem gondol arra az ember fiatalon, hogy minél többet kérdezze ó'ket: hogy is volt az, mikor gyermekek voltak, hol és mikor történt, hogy megszerették egymást? Az én és a testvéreim életének csírája már az első összenézésben benne volt. Elkéstem a kérdezgetéssel. Van pár régi fotó a birtokomban. Az egyiken Vadász nagyapám áll katonaruhában és meghatódva fogja át a hosszú szoknyás, tömzsi nagyanyám vállát. A képen nyurga fiatal kamaszként talán tizenkét éves apám ijedt arca néz rám. Előttük már asszony lánytestvére, Piroska néném első- és másodszülött gyermekével, Piroskával és Rózával. Ez a pendelyes gyermek harmincegy év múlva az én keresztanyám lesz. De hol van még ez az idő! Mindenki olyan szomorú ezen a régi fotográfián... Talán azért készült a kép, hogy ha netán odamaradna nagyapám a katonaévek és az azt követő háború viharában, hát maradjon egy emlék róla. Hány évig volt távol - nem tudom. Az én alig tizenkét éves apám gyermekkora biztosan véget ért azon a napon, amikor nagyapámnak el kellett mennie. Az ő feladata lett nagyanyám segítése. Vajon hogyan oldották meg a napi gondokat? Semmit nem tudok ezekről a hónapokról, évekről. A sok gondtól, idegességtől, nélkülözéstől nagyanyám megbetegedett. Asztmás lett, majd negyvenhat éves korában agyvérzésben meghalt. Apám alig volt tizennyolc éves ekkor. Nagyanyám halála megviselte apámat. Nagyon fájt neki, mikor nagyapám új asszonyt hozott a házhoz. Egy számító özvegy volt a mostoha, aki hamarosan elvált nagyapámtól. Ketten maradtak. Nem tudom, milyen volt a kapcsolat apa és fia között - apám sohasem beszélt erről. Viszont a saját gyermekeivel való bánásmódra rányomta bélyegét ez a kapcsolat. 131