Bárdos Zsuzsa: Betűvetők konok akaratjáról - Munkácsy Mihály Múzeum Közleményei 2. (Békéscsaba, 2014)

Életművek idézése - A Különös karnevál szerzője, Fedor Ágnes

A Különös karnevál szerzője, Fedor Ágnes 109 pokolian ismerős! Úgy emlékeztet a nevetés hangjára, amivel a jó társaság hölgyei kísértek - mikor kapálni mentünk. Nem, nem akarok érdemben vitába szállni. Pedig talán senki sem tudná oly pontosan megválaszolni a vádakat, mint én, aki 44-ben precíz naplót vezettem. A brüsszeli teázóban hirtelen elhomályosult a szemem. Ör­dögi kísértés vett erőt rajtam, hogy ezeknek az uraknak, akik mindketten ősi vallón családból származván, azonnal kitűzték a sárga csillagot, mikor a németek ezt a zsidókra parancsolták, akik közül az egyik túszként két évig ült német táborban, a másik azonnal Angliába szökött s végigharcolta a háborút - egyszerűen lefordítsam a Haladás cikkét. A szememet elfutotta a könny.- A piacról írnak - mondottam csendesen.- A pulykákról, amiket talán most újra szállíthatunk Angliába - egyáltalán: a faluról, ahol a parasztok most fehér subában, fekete prémsapkában jönnek be a tanyáról...- Ó értem, magának honvágya van - mondotta az államtitkár mosolyogva. De az író összehúzott szemmel nézett rám.- Honvágya van? - kérdezte gyanakodva. Az íróknak jobb szemük van, mint az államtitkároknak. Igenis, azt hiszem, akut honvágyam volt - egy percig. De már elmúlt - mondtam jólnevelten -se percben igazán úgy éreztem, hogy soha többé nem akarom látni még az apám, nagyapám és dédapám sírját se - az oly végtelenül ismerős s oly vég­zetesen idegenné vált agyagos és sötét orosházi földben. Amit most ijesztő részletességgel, fagyott göröngyeivel láttam magam előtt. Csak aztán kaptam rajta magam a kérdésen. Vájjon lesz-e az idén elég téli nedvesség benne? És ekkor rájöttem - hogy hiába minden. Az ember odatartozik örökre és punktum.” Az áldott-átkozott szülőföld 2004-ben egy kicsit törlesztett. Fedor Különös karnevál című könyvének újrakiadásával, 57 év elteltével. Máraival együtt el­ismerve, hogy „itt csak az ítélhet, aki közöttünk élt”. Akinek az iszonyat, az emberek önmagukból kivetkőzött, szinte boldogságos kegyetlenkedése nemcsak az élete egészét, de még a hátralévő apróbb örömeit is torzítja: Mégis, mit gondobz, mi veszett el? Talán az ifiúság veszett el? ...Mikor alkudtam az Úristennel, én mindenfélét felajánlottam Neki... s én nem találok haza... Azt kérdem Kútfalva köveitől, hol van a haza? A dolgok fontossága tolódott el bennem valahogy. Az, hogy a Dunáról nem a szerelmi bánat jut az eszembe, hanem az, hogy Georgie kisfia, aki úgy útálta a halakat, valahol a víz alatt van s hogy Mackó is ott lehetne mellette. Érted?" Nem, nem értjük. A történészi racionalitás sem segíthet a pokoljárás stációinak megértésén. Az irodalom inkább. Mélységes fájdalmat, riadtságot, gyötrelmet felszaggató vagy éppen cinizmussal felvérteztető művekkel. Kertész Imre Köves Gyurijának hát- borzongató szenvtelenségével, Faludy György csillogó zsenialitásával, Fedor Ág­nes Kobalt Katájának asszonyi kötelességeivel. Amit teljesíteni persze a háború után sem volt könnyű. Mert - ahogyan gyakran mondogatta: a kapitalizmusban proletár volt, a fasizmus idején zsidó, a szocializmus építésekor arisztokrata.

Next

/
Oldalképek
Tartalom